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bia aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho—
a las sienes de aquélla, chupdndole la sangre. La picadura era
casi imperceptible. La remocién diaria del almohadén sin du-
da habfa impedido al principio su desarrollo; pero desde que
la joven no pudo moverse, la succién fue vertiginosa. En cin-
co.d{as, en cinco noches, habia vaciado a Alicia. .

Estos pardsitos de las aves, diminutos en el medio habitual,
llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enor-
mes. La sangre humana parece serles particularmente favora-
ble, y no es raro hallarlo en los almohadores de pluma.

Horacio Quiroga

El hijoj "

Mds allg, 1935. (Pul\")licado originalmente, bajo el titulo “El padre”,
en Lanacién en 1928).

ES un poderoso dfa de verano en Misiones, con todo el
sol, el calor y la calma que puede deparar la estacién. La
naturaleza plenamente abierta, se siente satisfecha de si.

Como el sol, el calor y Ta calma ambiente, el padre abre
también su corazén a la naturaleza. '

- —Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo abreviando en esa
frase todas las observaciones del caso y que su hijo compren-
de perfectamente.

—81, papd —responde la criatura, mientras coge la escope-

ta y carga de cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierrad_/

con cuidado.
—Vuelve a la hora de almorzar —observa atin el padre.
—S1, papd —repite el chico.
Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su padre, lo be-
sa en la cabeza y parte.
Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su que-
hacer de ese dfa, feliz con la alegria de su pequeiio.
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Sabe que su hijo, educado desde su mis tierna infancia en

tiene sino trece afios. Y parecerfa tener menos, a juzgar porla ,.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para
seguir con la mente la marcha de su hijo: Ha cruzado la pica-
da roja y se encamina rectamente al monte a través del abra
de espartillo. _

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere mas
paciencia de la que su cachorro puede rendir. Después de
atravesar esa isla de monte, su hijo costear4 la linde de cactus

hasta el bafiado, en procura de palomas, tucanes o tal cual ca.- s '/

sal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto en
dfas anteriores.

Solo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de”

. la pasion cinegética de las dos criaturas, Cazan sdlo a veces
.42 " un yaclitoro, un surucud.—menos alln— y regresan triun-
fales, Juan a su rancho con el fusil de nueve milimetros que
€l le ha regalado, y su hijo a la meseta, con la gran escope-
ta Saint-Etienne, calibre dieciséis, cuddruple cierre y pélvo-
ra blanca.

El fue lo mismo. A los trece afios hubjera dado la vida por
poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora;
y el padre sonr{e.

No es fdcil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe -
ni esperanza que la vida de su hijo, ecﬁi\caﬁmO lo ha he-
cho él; libre ‘en'su corto radio de accibn, seguro de sus peque- £,
flos pies y manos desde- que_tenfa cuatro afios, consciente de ]
la inmensidad de ciertos peligros y de Ta escasez de sus pro- (
pias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que é]
considera su egoismo. iTan ficilmente una criatura caleuls
mal, sienta un pie en el vacio y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier
edad; pero su amenaza amengua si desde pequefio se acostum-

f8 a Mo contar sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para con-
seguirlo ha debido resistir no s6lo a su corazoén, sino a sus tor-
mentos morales; porque ese padre, de estdmago y vista débi-
les, sufre desde hace tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorbsisima ilusién, recuerdos,
de una felicidad que no debia surgir mas de la nada en que se
recluyd. La imagen de su propio hijo no ha escapado a este

elhdbito de la precaucién del peligro, puede manejar un fusil B
Y cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su edad, no

pureza de sus ojos azules, frescos atn de sorpresa infantil. ,; '/~ 7.7, }
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tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuan-
do el chico percutia en la morsa del taller una bala de parabe-
llum, siendo asi que lo que hacia era limar la hebilla de su
cinturén de caza.

Horribles cosas... Pero hoy, con el ardiente y vital dfa de
verano, cuyo amor su hijo parece haber heredado, el padre se
siente feliz, tranquilo y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.

—La Saint-Etienne... —piensa el padre al reconocer la de-
tonacién—. Dos palomas menos en el monte...

Sin prestar mds atencién al nimio acontecimiento, el hom-
bre se abstrae de nuevo en su tarea.

_El sol, ya muy alto, contintia ascendiendo. Adondequiera
que se mire —piedras, tierral’eir_b/oles—, el aire, enrarecido co-
mo en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido
que llena el ser entero e impregna el 4mbito hasta donde la
vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.

/ El padre echa una ojeada a su mufieca: las doce. Y levan-
ta los ojos al monte. )

Su hijo debia estar ya de vuelta. En la mutua confianza
que depositan el uno en el otro —el padre de sienes plateadas
y la criatura de trece afios—, no se engafian jamdas. Cuando su-
hijo responde: “Si, papé...”, hard lo que dice.ADijo que volve-/
rd antes de las doce/y el padre ha sonreido al verle partir.

Y no ha vuelto. "

El hombre torna a su quehacer, esforzdndose en concen-
trar la atencion en su tarea. jEs tan fécil, tan ficil perder la
nocién de la hora dentro del monte y sentarse un rato en el
suelo mientras se descansa inmévil...!.

Bruscamente, la luz meridiana, el zumbito tropical y el
corazén del padre se detiene al compds de lo que acaba de
pensar su hijo descansa inmévil... : '

JEl tiempo ha pasado; son las doce y media}. El padre sale
de su taller, y al apoyar la mano en el banco de mecédnica su-
be del fondo de su memoria el estallido de una bala de para-
bellum, e instantdneamente, por primera vez en las tres horas
transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-Etienne
no ha oido nada mis. No ha oido rodar el pedregullo bajo un

paso conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza_ se ‘113113; y

detenida a la vera del bosque, esperdndolo... T
iOh! No son suficientes un cardcter templadfa y una ciega
confianza en la educacién de un hijo para ahuyentar el espec-
tro de la fatalidad que un padre de vista enferma ve alzarse
desde la linea del monte. Distraccién, olvido, demora fortui-
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ta: ninguno de estos nimios motivos que pueden retardar la
llegada’ de su hijo, hallan cabida en aquel corazon.

__Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace ya mucho. Tras él,
el padre no ha oido un ruido, no ha visto un pajaro, no ha cru-
zado el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar un
alambrado, una gran desgracia...

. . .
/La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra

de’espartillo, entra en el monte, costea la linea de cactus, sin
hallar el menor rastro de su hijo. /

. Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre
ha recorrido las sendas de caza conocidas y ha explorado el
bafiado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que
da en adelante lo lleva fatal e inexorablemente, al cadédver de
su hijo.

Ni un reproche que hacerse, el lamentable. Sé6lo la reali-
dad fria, terrible y consumada; ha muerto su hijo al cruzar
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e ~~-_;Pero dénde, en qué parte? jHay tantos alambrados alli
B e Sy estan, tan sucio el monte...! {Oh, muy sucio...! Por poco
s M que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en
la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire...
{Oh, no es su hijo, no...! Y vuelve a otro lado, y 2 otro ya

t otro... ’

: Nada se ganarfa con ver el dolor de su tez y la angustia de
sus ojos. Ese hombre atin no ha llamado a su hijo. Aunque su
corazédn clama por él a gritos, su boca continfia muda. Sabe
bien que el solo acto de propunciar su nombre, de llamarlo

i en voz alta, sera la confesién de su muerte...

—... ;Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un
hombre de carécter es capaz de llorar, tapémonos de miseri-
cordia los-ofdos ante la angustia que clama en aquella voz.

g Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas del sol,

envejecido en diez afios, va el padre buscando a su hijo que

acaba de morir. ‘

— {Hijito mio...! {Chiquito mio...! —clama en un diminu-
tivo que se.alza del fondo de sus entrafas. ;

Ya antes, -en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la
alucinacién de su hijo rodando con la frente abierta por una
bala a cromo niquel. Ahora, en cada rincén sombrio del bos-

que ve centelleos de alarnbre:/y al pie de un poste, con esco-
& peta descargada al lado, ve a su.. s
— {Chiquito...! jMi hijo...!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre aluci-
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nado a la més atroz pesadilla tienen también un l{mite. Y el

nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve brusca- :
. mente desembocar de un pique lateral a su hijo. : :

\

g & A un chico de trece afios bj

stale ver desde cincuenta me-

1 \ tros la expresién de su padre sin machete dentro del monte,
A . para apresurar el paso con los ojos htmedos. : ,
A / _—~Chiquito... —murmura el hombre, Y, exhausto, se deja :

(/L/l/' ) | _\' caer sentado en la arena albeante, rodeando con los brazos las

i // piernas de su hijo. o . g '
‘ / La criatura, as{ cefiida, queda de pie; y como comprende
I el dolor de su padre, le acaricia despacio la cabeza. - T
—Pobre papa. .
En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. Juntos
+ ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa. =

; —¢Como no te fijaste en el sol para saber la hora? —mur- .
n‘ mura atin el primero.

g —Me fijé, papi...
: Juan y las segui.
— jLo que me has hecho pasar, chiquito...!
—Papi... —murmura también el chico, ’ ;
Después de un largo silencio: '
—IiIY las garzas, las mataste? —pregunta el padre.,
—No...
Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire can-
dentes, a la descubierta por el abra de espartillo, el hombre
vuelve a su casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del
alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regre-
sa empapado de sudor y aunque quebrantado de cuerpo y al-
ma, sonrie de felicidad.
Sonrfe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo. A
nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacio. Porque
tras él, /ﬂ pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas

en el alambre de pia, su hijo bienamado yace al sol, muerto
desde las diez de Ia maﬁana./ ‘

Pero cuando iba a volver vi las garzas de




