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Lo	que	importa	examinar	(aunque	sea	en	forma	esquemática,	por	razones	de	
espacio),	para	responder	a	la	pregunta	de	ustedes,	es	en	primer	término	el	nacimiento	y	el	
desarrollo	de	cada	una	de	esas	culturas.	Lo	más	indicado	es	empezar	por	la	cultura	
popular,	por	la	sencilla	razón	de	que	fue	la	que	nació	primero.	Ya	es	un	lugar	común	decir	
que	esa	cultura	tiene	tres	raíces	históricas:	la	taína,	la	africana	y	la	española.	Lo	que	no	es	
lugar	común,	sino	todo	lo	contrario,	es	afirmar	que,	de	esas	tres	raíces,	la	más	importante,	
por	razones	económicas	y	sociales,	y	en	consecuencia	culturales,	es	la	africana.		Es	cosa	
bien	sabida	que	la	población	indígena	de	la	Isla	fue	exterminada	en	unas	cuantas	décadas	
por	la	brutalidad	genocida	de	la	conquista.	(Bien	sabida	como	dato,	pero	indudablemente	
mal	asimilada	moral	e	intelectualmente,	a	juzgar	por	el	hecho	de	que	la	principal	avenida	
de	nuestra	ciudad	capital	todavía	ostenta	el	nombre	de	aquel	aventurero	codicioso	y	
esclavizador	de	indios	que	fue	Juan	Ponce	de	León).		El	exterminio,	desde	luego,	no	
impidió	la	participación	de	elementos	aborígenes	en	nuestra	formación	de	pueblo;	pero	
me	parece	claro	que	esta	participación	se	dio	sobre	todo	a	través	de	los	intercambios	
culturales	entre	los	indígenas	y	los	otros	dos	grupos	étnicos,	especialmente	el	grupo	
africano	y	ello	por	una	razón	obvia:	indios	y	negros,	confinados	en	el	estrato	más	oprimido	
de	la	pirámide	social,	estuvieron	necesariamente	más	relacionados	entre	sí,	durante	el	
período	inicial	de	la	colonización,	que	con	el	grupo	español	dominante.	También	es	cosa	
muy	sabida,	por	documentada,	que	el	grupo	español,	a	lo	largo	de	los	dos	primeros	siglos	
de	vida	colonial,	fue	sumamente	inestable:	recuérdese	que	en	1534	el	gobernador	de	la	
colonia	daba	cuenta	de	sus	afanes	por	impedir	la	salida	en	masa	de	los	pobladores	
españoles	atraídos	por	las	riquezas	de	Tierra	Firme,	al	punto	de	que	la	Isla	se	veía	“tan	
despoblada,	que	apenas	se	ve	gente	española,	sino	negros”.	El	i	ingrediente	español	en	la	
formación	de	la	cultura	popular	puertorriqueña	deben	de	haberlo	constituido,	
fundamentalmente,	los	labradores	(sobre	todo	canarios)	importados	cuando	los	
descendientes	de	los	primeros	esclavos	eran	ya	puertorriqueños	negros.	De	ahí	mi	
convicción,	expresada	en	varias	ocasiones	para	desconcierto	o	irritación	de	algunos,	de	
que	los	primeros	puertorriqueños	fueron	en	realidad	los	puertorriqueños.	No	estoy	
diciendo,	por	supuesto,	que	esos	primeros	puertorriqueños	tuvieran	un	concepto	de	
“patria	nacional”	(que	nadie,	por	lo	demás,	tenía	ni	podía	tener	en	el	Puerto	Rico	de	
entonces),	sino	que	ellos,	por	ser	los	más	atados	al	territorio	que	habitaban	en	virtud	de	
su	condición	de	esclavos,	difícilmente	podían	pensar	en	la	posibilidad	de	hacerse	de	oro	
país.		Alguien	podría	tratar	de	impugnar	este	razonamiento	aduciendo	que	varias	de	las	
conspiraciones	de	esclavos	que	se	produjeron	en	Puerto	Rico	en	el	siglo	XIX	tenían	por	
objeto	–según,	en	todo	caso,	lo	que	afirman	los	documentos	oficiales–	huir	a	Santo	



Domingo,	donde	ya	se	había	abolido	la	esclavitud.		Pero	no	hay	que	olvidar	que	muchos	de	
esos	movimientos	fueron	encabezados	por	esclavos	nacidos	en	África	–los	llamados	
bozales–	o	traídos	de	otras	islas	del	Caribe,	y	no	por	negros	criollos,	como	se	les	llamaba	a	
los	nacidos	en	la	Isla	antes	de	que	se	les	empezara	a	reconocer	como	puertorriqueños.	

Por	lo	que	toca	al	campesinado	blanco	de	esos	primeros	tiempos,	o	sea	los	
primeros	“jíbaros”,	lo	cierto	es	que	era	un	campesinado	pobre	que	se	vio	obligado	a	
adoptar	muchos	de	los	hábitos	de	vida	de	los	otros	pobres	que	vivían	desde	antes	en	el	
país,	vale	decir	los	esclavos.	En	relación	con	esto,	no	está	de	más	señalar	que	cuando	en	el	
Puerto	Rico	de	hoy	se	habla,	por	ejemplo,	de	“comida	jíbara”,	se	está	hablando,	en	
realidad,	de	“comida	de	negros”:	plátanos,	arroz,	bacalao,	funche,	etc.	Si	la	“cocina	
nacional”	de	todas	las	islas	y	las	regiones	litorales	de	la	cuenca	del	Caribe	es	
prácticamente	la	misma	por	lo	que	atañe	a	sus	ingredientes	esenciales	y	sólo	conoce	
ligeras	(aunque	en	muchos	casos	imaginativas)	variantes	combinatorias,	pese	al	hecho	de	
que	esos	países	fueron	colonizados	por	naciones	europeas	de	tan	diferentes	tradiciones	
culinarias	como	la	española,	la	francesa,	la	inglesa	y	la	holandesa,	ello	sólo	puede	
explicarse,	me	parece,	en	virtud	de	que	todos	los	caribeños	–insulares	o	continentales–	
comemos	y	bebemos	más	bien	como	negros	que	como	europeos.		Lo	mismo	o	cosa	muy	
análoga	cabría	decir	del	“traje	regional”	puertorriqueño	cuyas	características	todavía	no	
acaban	de	precisar,	que	yo	sepa,	nuestros	folkloristas:	el	hecho	es	que	los	campesinos	
blancos,	por	imperativo	estrictamente	económico,	tuvieron	que	cubrirse	con	los	mismos	
vestidos	sencillos,	holgados	y	baratos	que	usaban	los	negros.		Los	criollos	de	clase	alta,	tan	
pronto	como	los	hubo,	tendieron	a	vestirse	a	la	europea;	y	la	popular	guayabera	de	
nuestros	días,	como	podría	atestiguar	cualquier	puertorriqueño	memorioso	de	mi	
generación,	nos	llegó	hace	apenas	tres	décadas	de	Cuba,	donde	fue	creada	como	prenda	
de	uso	cotidiano	en	el	medio	de	los	estancieros.		

La	cultura	popular	puertorriqueña,	de	carácter	esencialmente	afroantillana,	nos	
hizo,	durante	los	tres	primeros	siglos	de	nuestra	historia	pos	colombina,	un	pueblo	
caribeño	más.	El	mayoritario	sector	social	que	produjo	esa	cultura	produjo	también	al	
primer	gran	personaje	histórico	puertorriqueño:	Miguel	Henríquez,	un	zapatero	mestizo	
que	llegó	a	convertirse,	mediante	su	extraordinaria	actividad	como	contrabandista	y	
corsario,	en	el	hombre	más	rico	de	la	colonia	durante	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII...	
hasta	que	las	autoridades	españolas,	alarmadas	por	su	poder,	decidieron	sacarlo	de	la	Isla	
y	de	este	mundo.	En	el	seno	de	ese	mismo	sector	popular	nació	nuestro	primer	artista	de	
importancia:	José	Campeche,	mulato	hijo	de	esclavo	"coartado"	(es	decir,	de	esclavo	que	
iba	comprando	su	libertad	a	plazos).	Si	la	sociedad	puertorriqueña	hubiera	evolucionado	
de	entonces	en	adelante	de	la	misma	manera	que	las	de	otras	islas	del	Caribe,	nuestra	
actual	“cultura	nacional”	sería	esa	cultura	popular	y	mestiza,	primordialmente	
afroantillana.	[…]	


