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Y lareinadio aluz un hijo
que se llamo Asterion

Apolodoro: Biblioteca, IlI, I.

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y td vez de locura. Taes acusaciones (que yo
castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. ES verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad
que sus puertas (cuyo nimero es infinito) estén abiertas diay noche alos hombresy también alos animales.
Que entre d que quiera. No hdlara pompas mujeriles agqui ni € bizarro aparato de los paacios pero s la
quietud y la soledad. Asmismo hdlara una casa como no hay otra en lafaz de la tierra. (Mienten los que
declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la
casa. Otra especie ridicula es que yo, Agteridn, soy un prisonero. ¢Repetiré que no hay una puerta
cerrada, afadiré que no hay una cerradura? Por 1o demés, aguin atardecer he pisado lacdle s antesde la
noche volvi, lo hice por d temor que me infundieron las caras de la plebe, caras desconocidas y aplanadas,
como la mano abierta. Ya se habia puesto € sol, pero € desvalido llanto de un nifio y las toscas plegarias
de la grey dijeron que me habian reconocido. La gente oraba, huia, se prosternaba; unos se encaramaban
d edtilébato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultd bgjo € mar. No en
vano fue unareinami madre, no puedo confundirme con € vulgo, aunque mi modestialo quiera

El hecho es que soy Unico. No me interesalo que un hombre pueda transmitir a otros hombres; como
fildsofo, pienso que nada es comunicable por d arte de la ecritura. Las engjosas y trivides minucias no
tienen cabida en mi espiritu, que esta capacitado para lo grande; jamas he retenido la diferencia entre una
letray otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces |o deploro,
porque las noches y los dias son largos.

Claro que no me fdtan distracciones. Semegjante ad carnero que va a embestir, corro por las galerias de
piedra hasta rodar a suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un djibe 0 ala vudta de un corredor y
juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dgjo caer, hasta ensangrentarme. A cuaquier hora
puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiracion poderosa. (A veces me duermo
realmente, a veces ha cambiado € color del dia cuando he abierto los 0jos.) Pero de tantos juegos, € que
prefiero es @ de otro Agteridn. Finjo que viene a vistarme y que yo le muestro la casa. Con grandes
reverencias le digo: «Ahora volvemos a la encrucijada anterior» o «Ahora desembocamos en otro
patio» 0 «Bien decia yo que te gustaria la canaleta» 0 «Ahora veras una cisterna que se llené de
arena» 0 «Ya veras como el stano se bifurcax». A veces me equivoco y nos reimos buenamente |os dos.

No sdlo he imaginado esos juegos, también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa
estan muchas veces, cudquier lugar es otro lugar.



No hay un djibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres,
abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamafio dd mundo; megor dicho, es @ mundo. Sin embargo, a
fuerza de fatigar patios con un djibe y polvorientas galerias de piedra gris he dcanzado lacdley hevisto €
templo de las Hachas y  mar. Eso no lo entendi hasta que una vision de la noche me revel6 que también
son catorce (son infinitos) los mares'y los templos. Todo esta muchas veces, catorce veces, pero dos cosas
hay en d mundo que parecen estar una sola vez: arriba, € intrincado sol; ago, Ageridn. Quiza yo he
creado las edtrellas y € sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve afios entran a la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus pasos o
su voz en d fondo de las gaerias de piedray corro adegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos
minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangrente las manos. Donde cayeron quedan, y los cadaveres
ayudan a digtinguir una gderia de las otras. Ignoro quiénes son, pero € que uno de dlos profetizo, en la
hora de su muerte, que adguna vez llegaria mi redentor. Desde entonces no me dudle la soledad, porque ¢
que vive mi redentor y d fin se levantara sobre € polvo. S mi oido dcanzara todos |os rumores del mundo,
yo percibiria sus pasos. Ojada me lleve a un lugar con menos gderias y menos puertas. ¢COmo sera mi
redentor?, me pregunto. ¢Sera un toro o un hombre? ¢Sera tal vez un toro con cara de hombre? ¢O sera
Como yo?

El sol de la mafiana reverberd en la espada de bronce. Y ano quedaba ni un vestigio de sangre.

—¢L o creerds, Ariadna? —dijo Teseo—. El Minotauro apenas se defendio.
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