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La gallina degollada

(Horacio Quiroga)

Todo el dia, sentados en el patio, en un banco estaban los cuatro hijos idiotas del
matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los ojos estupldos y volvian la
cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo
a él, a cinco metros, y alli se mantenian inméviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se
ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta. La luz enceguecedora llamaba su
atencién al principio, poco a poco sus 0jos se animaban; se reian al fin estrepitosamente,

- congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegna bestial, como si fuera

comida. P

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvia eléctrico.
Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces, mordiéndose la lengua y
mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrio letargo de
idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas,
empapando de glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afios y el menor, ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se
notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

. 2808 CALTO idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres. A los tres
meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y
marido, hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo. ;Qué mayor dicha para dos enamorados que
esa honrada consagracion de su carifio, libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor sin fin
ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovacién?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegd, a los catorce meses de
matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecié bella y radiante, hasta que tuvo
afio y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la
mafiana siguiente no conocia mas a sus padres. El médico lo examind con esa atencion
profesional que esté visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres.

‘Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el movimiento; perola

mtehvcnma el alma, aun el instinto, se habian ido del todo; habia quedado profundamente idiota, ‘

baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.




—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su
primogénito.

El padre, desolado, acompafi6 al médico afuera.

—A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. Podra mejorar, educarse en
todo lo que le permita su idiotismo, pero no mas alla.

—iSil... {Sil —asentia Mazzini—. Pero digame: ;Usted cree que es herencia, que...?
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—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creia cuando vi a su hijo. Respecto a
la madre, hay alli un pulmén que no sopla bien. No veo nada mas, pero hay un soplo un poco
rudo. Hagala examinar detenidamente.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobld el amor a su hijo, el pequefio
idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a
Berta, herlda en lo més profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Naci6
éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho
meses las convulsiones del primogénito se repetian, y al dia siguiente el segundo hijo amanecia
idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre, su amor estaban
malditos! jSu amor, sobre todo! Veintiocho afios €l, veintidés ella, y toda su apasionada ternura
no alcanzaba a crear un atomo de vida normal. Ya no pedian mas belleza e inteligencia como en
el primogénito; jpero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de
redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por
punto repitiése el proceso de los dos mayores.

Mas por encima de su inmensa amargura quedaba a Mazzini y Berta gran compasidn por
sus cuatro hl_]OS Hubo que arrancar del limbo de la més honda animalidad, no ya sus almas, sino
el instinto mismo, abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al

fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstaculos. Cuando los
lavaban mugian hasta inyectarse de sangre el rostro. Animabanse sélo al comer, o cuando veian
colores brillantes u ofan truenos. Se refan entonces, echando afuera lengua y rios de baba,
radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener
nada mas.

Con los mellizos parecié haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres

afios desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tlempo transcumdo

hubiera aplacado a la fatalidad.



- No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba en razén de su
infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre si la parte que le
correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencidn ante las cuatro bestias
que habian nacido de ellos echo afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es
patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombre: zus hijos. Y como a més del insulto habia la
insidia, la atmésfera se cargaba.

—DMe parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos—
que podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continud leyendo como si no hubiera oido.

—ZEs la primera vez —fepuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.
Mazzini volvib un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ;jme parece?

—Bueno, de nuestros hijos. ;Te gusta asi? —alz6 ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expresd clarémente:

—¢Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—jAh, no! —se sonrié Berta, muy palida— ipero yo tampoco, supongo!... {No faltaba
mas!... —murmuro.

—;,Qué no faltaba mas?

—lQﬁe si alguien tiene la cuip'a" 10 soy yo, entiéndelo bien! Eso es 1o que te queria decir.
Su marido la miré un momento, con brutal deseo de insultarla.

—iDejemos! —articulo, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir. ..

—iBertal

Este fue el prlmer choque y e sucedieron otros. Pero en las mevxtables reconciliaciones,
sus almas se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.



‘ fan por la mutua falta de €xito; ahora que éste habia llegado, cada
cual, atribuyéndolo a s mismo 1

habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La
sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi

Hacfa tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos
de Mazzini,

—iMi Dios! ;No puedes caminar mas despacio? ;Cuantas veces...?

—Bueno, es que me olvido; ise acabo! No lo hago a propésito.

Ella se sonrié, desdefiosa; —iNo, nofe creo fantol T
—Ni yo jamas te hubiera creido tanto a ti_ jtisiquilla!
—iQué! ;Qué dijiste?...

—iNada!

—iSi, te of algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a
tener un padre como el que has tenido ! '

_ Mazzini se puso palido.

—jAl fin! —murmurs con los dientes apretados—. jAl fin, vibora, has dicho lo que
querias!




—iS4, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, joyes?, sanos! iMi padre no ha muerto
de delirio! Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! iEsos son hijos tuyos, los
cuatro tuyos! E A ’ :

Mazzini explotd a su vez.

—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPregtntale, preguntale al
médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmon picado,
viboral! :

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sell6
instantineamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera indi gestion habia desaparecido, y
como pasa fatalmente con todos los matrimonios jovenes que se han amado intensamente una
vez siquiera, la reconciliacion llegd, tanto mas efusiva cuanto infames fueran los agravios.

Amaneci6 un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupid sangre. Las
emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo
rato, y ella lloré desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian tiempo, ordenaron a
la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la -
sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrandolo con parsimonia (Berta habia aprendido
de su madre este buen modo de conservar la frescura de la carne), creyo sentir algo como
respiracion tras ella. Volvidse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro,
mirando estupefactos la operacién. .. Rojo... rojo...

—jSefiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

_...Berta llegd; no queria que jamas pisaran allf. ;Y ni aun en esas horas de pleno perdon,

olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible visi"(")_ﬂ_!m}—’orQue, naturalmente,
cuando mas intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, mas irritado era su humor con
los monstruos.

—Que salgan, Marfa! {Echelos! iEchelos, le digo!
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empuyjadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires y el matrimonio a
pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta quiso saludar un momento a sus

vanrinas Ao anfranta Q. hiia acranAca sncaoi i
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Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El sol habia
traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, mas
Inertes que nunca.



De pronto algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco
horas paternales, queria observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba
pensativa la cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decidi6se por una silla
desfondada, pero aun no alcanzaba. Recurri6 entonces a un cajon de kerosene, y su
instinto topografico hizole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfé.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cdmo su hermana lograba pacientemente

dominar el equilibrio, y como en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco,
entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse

mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente estaba fija en sus

pupilas. No apartaban los ojos de su hermana mientras creciente sensacion de gula bestial iba
cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequefia, que
habiendo logrado calzar el pie iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente
sintiése cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—iSoltame! {Déjame! —grit6 sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

—iMama! jAy, mama! {Mama, papa! —llord imperiosamente. Trat6 aun de sujetarse del borde,
pero sintiose arrancada y cayo. '

—Mama, jay! Ma. . . —No pudo gritar mas. Uno de ellos le apret6 el cuello, apartando los

bucles

como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde

esa mafiana se habia desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancéndole la vida segundo por
segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyé oir la voz de su hija.

—NMe parece que te llama—Ie dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento después se

despidieron, y mientras Berta iba dejar su sombrero, Mazzini avanzo en el patio.

—iBertita!

Nadie respondi6.

—iBertita! —alz6 mas la voz, ya alterada.
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Y el silencio fue tan fiinebre para su corazon siempre aterrado, que la espalda se le hel6

—iMi hija, mi hija! —corrié ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio
en el piso un mar de sangre. Empujé violentamente la puerta entornada, y lanzé un grito de

horror.



Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso llamado del padre,
oy6 el grito y respondid con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la

muerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! jNo entres!

Berta alcanzé a ver el piso inundado de sangre. Sélo pudo echar sus brazos sobre la
cabeza y hundirse a lo largo de é] con un ronco Suspiro.



