La noche que volvimos a ser gente

José Luis Gonzalez

(Qué si me acuerdo? Se acuerda el Barrio entero si quieres que te diga la verdad, porque
eso no se le va a olvidar ni a Trompoloco, que ya no es capaz de decir ni donde enterraron a
su mama hace quince dias. Lo que pasa es que yo te lo puedo contar mejor que nadie por
esa casualidad que ti todavia no sabes. Pero antes vamos a pedir unas cervezas bien frias
porque con esta calor del diablo quién quita que hasta me falle la memoria.

Abhora si, salud y pesetas. Y fuerza donde ta sabes. Bueno, pues de eso ya van cuatro afios y
si quieres te digo hasta los meses y los dias porque para acordarme no tengo mas que
mirarle la cara al barrigdn, ése que ti viste ahi en la casa cuando fuiste a procurarme esta
manana. Si, el mayorcito, que se llama igual que yo pero que si hubiera nacido mujercita
hubiéramos tenido que ponerle Estrella o Luz Maria o algo asi. O hasta Milagros, mira,
porque aquello fue... Pero si sigo asi voy a contarte el cuento al revés, o sea desde el final y
no por el principio, asi que mejor sigo por donde iba.

Bueno, pues la fecha no te la digo porque ya ta la sabes y lo que te interesa es otra cosa.
Entonces resulta que ese dia le habia dicho yo al foreman, que era un judio buena persona y
ya sabia su poquito de espafiol, que me diera un overtime porque me iban a hacer falta los
chavos para el parto de mi mujer, que ya estaba en el ultimo mes y no paraba de sacar
cuentas. Que si lo del canastillo, que si lo de la comadrona... Ah, porque ella estaba
empefiada en dar a luz en la casa y no en la clinica donde los doctores y las norsas no
hablan espafiol y ademas sale mas caro.

Entonces a las cuatro acabé mi primer turno y bajé al come-y-vete ése del italiano que esta
ahi enfrente de la factoria. Cuestion de echarme algo a la barriga hasta que llegara a casa y
la mujer me recalentara la comida, ;ves? Bueno, pues me meti un par de hot dogs con una
cerveza mientras le tiraba un vistazo al periddico hispano que habia comprado por la
mafana, y en eso, cuando estaba leyendo lo de un latino que habia hecho tasajo a su corteja
porque se la estaba pegando con un chino, en eso, mira, yo no sé€ si til crees en esas cosas,
pero como que me entrd un presentimiento. O sea que senti que esa noche iba a pasar algo
grande, algo que no podia decir lo que iba a ser. Yo digo que uno tiene que creer porque tu
me diras qué tenia que ver lo del latino y el chino y la corteja con eso que yo empecé a
sentir. A sentir, ti sabes, porque no fue que lo pensara, que eso es distinto. Bueno, pues
acabé de mirar el periodico y volvi rapido a la factoria para empezar el overtime.

Entonces el otro foreman, porque el primero ya se habia ido, me dice: ;Qué, te piensas
hacer millonario para poner un casino en Puerto Rico? Asi, relajando, ta sabes, y vengo yo
y le digo, también vacilando: No, si el casino ya lo tengo. Ahora lo que quiero poner es una
fabrica. Y me dice: ;Una fabrica de qué? Y le digo: Una fabrica de humo. Y entonces me
pregunta: jAh, si? ;Y qué vas a hacer con el humo? Y yo bien serio, con una cara de palo
que habia que ver: ;Adiés?... ;y qué voy a hacer? Enlatarlo para vendérselo a los
americanos, que compran cualquier cosa con tal de que venga en lata. Un vacilon, ti sabes,
porque ese foreman era todavia mas buena persona que el otro. Pero porque le conviene,



desde luego: asi nos pone de buen humor y nos saca el jugo en el trabajo. El se cree que yo
no lo sé, pero cualquier dia se lo digo para que vea que uno no es tan ignorante como
parece. Porque esta gente aqui a veces se imagina que uno viene de la ultima sinsora y
confunde el papel de lija con el papel de inodoro, sobre todo cuando uno es trigueiiito y con
la morusa tirando a caracolillo.

Pero, bueno, eso es noticia vieja y lo que tengo que contarte es otra cosa. Ahora, que la
condenada calor sigue y la cerveza ya se nos acabd. La misma marca, ;no? Okay. Pues
como te iba diciendo, después que el foreman me quiso vacilar y yo le dejé con las ganas,
pegamos a trabajar en serio. Porque eso si, aqui la guachafita y el trabajo no son
compadres. Time es money, ya ti sabes. Pegaron a llegarme radios por el assembly line y
yo a meterles los tubos: chan, chan. Si, yo lo que hacia entonces era poner los tubos. Dos a
cada radio, uno en cada mano. Chan, chan. Al principio, cuando no estaba impuesto, a
veces se me pasaba un radio y entonces, jmuchacho!, tenia que correrle detras y al mismo
tiempo echarle el ojo al que venia seguido, y creia que me iba a volver loco. Cuando salia
del trabajo sentia como que llevaba un baile de San Vito en todo el cuerpo. A mi me esta
que por eso en este pais hay tanto borracho y tanto vicioso. Si, chico, porque cuando tu
quedas asi lo que te pide el cuerpo es un juanetazo de lo que sea, que por lo general es ron o
algo asi, y ahi se va acostumbrando uno. Yo digo que por eso las mujeres se defienden
mejor en el trabajo de factoria, porque ellas se entretienen con el chismorreo y la habladuria
y el comentario, ;ves?, y no se imponen a la bebida.

Bueno, pues ya tenia yo un rato metiendo tubos y pensando boberias cuando en eso viene el
foreman y me dice: Oye, ahi te buscan. Yo le digo: ;A quién, a mi? Pues claro, me dice,
aqui no hay dos con el mismo nombre. Entonces pusieron a otro en mi lugar para no parar
el trabajo y ahi voy yo a ver quién era el que me buscaba. Y era Trompoloco, que no me
dice ni qué hubo sino que me espeta: Oye, que te vayas para tu casa que tu mujer se esta
pariendo. Si, hombre, asi de sopetén. Y es que el pobre Trompoloco se cayo del coy alla en
Puerto Rico cuando era chiquito y segin decia su mama, que en paz descanse, cayo de
cabeza y parece que del golpe se le ablandaron los sesos. Tuvo un tiempo, cuando yo lo
conoci aqui en el Barrio, que de repente se ponia a dar vueltas como loco y no se paraba
hasta que se mareaba y se caia al suelo. De ahi le vino el apodo. Eso si, nadie abusa de ¢l
porque su mama era muy buena persona, médium espiritista ella, ti sabes, y ayudaba a
mucha gente y no cobraba. Uno le dejaba lo que podia, ;ves?, y si no podia no le dejaba
nada. Entonces hay mucha gente que se ocupa de que Trompoloco no pase necesidades.
Porque ¢l siempre fue huérfano de padre y no tuvo hermanos, asi que como quien dice esta
solo en el mundo.

Bueno, pues llega Trompoloco y me dice eso y yo digo: Ay, mi madre, ;y ahora qué hago?
El foreman, que estaba pendiente de lo que pasaba porque esa gente nunca le pierde ojo a
uno en el trabajo, viene y me pregunta: ;Cual es el trouble? Y yo le digo: Que viene a
buscarme porque mi mujer se esta pariendo. Y entonces el foreman me dice: Bueno, ;y que
tu estas esperando? Porque déjame decirte que ese foreman también era judio y para los
judios la familia siempre es primero. En eso no son como los demas americanos, que entre
hijos y padres y entre hermanos se insultan y hasta se dan por cualquier cosa. Y no sé si
serd por la clase de vida que la gente lleva en este pais. Siempre corriendo detrds del ddlar,
como los perros esos del canddromo que ponen a correr detrds de un conejo de trapo. ;Tu
los has visto? Acaban echando el bofe y nunca alcanzan al conejo. Eso si, les dan comida y



los cuidan para que vuelvan a correr al otro dia, que es lo mismo que hacen con la gente, si
miras bien la cosa. Asi que en este pais todo venimos a ser como perros de carrera.

Bueno, pues cuando el foreman me dijo de qué yo estaba esperando, le digo: Nada,
ponerme el coat y agarrar el subway antes que mi hijo vaya a llegar y no me encuentre en
casa. Contento que estaba yo ya, ;sabes?, porque iba ser mi primer hijo y ti sabes como es
eso. Y me dice el foreman: No se te vaya a olvidar ponchar la tarjeta para que cobres la
media hora que llevas trabajando, que de ahora palante es cuando te van a hacer falta los
chavos. Y le digo: Como no, y agarro el coat y poncho la tarjeta y le digo a Trompoloco,
que estaba parado alli mirando las maquinas como eslembao: jAvanza, Trompo, que vamos
a llegar tarde! Y bajamos las escaleras corriendo para no esperar el ascensor y llegamos a la
acera, que estaba bien crowded porque a esa hora todavia habia gente saliendo del trabajo.
Y digo yo: jMaldita sea, y que tocarme la hora del rush! Y Trompoloco que no queria
correr: Espérate, hombre, espérate, que yo quiero comprar un dulce. Bueno, es que
Trompoloco es asi, jves?, como un nene. El sirve para hacer un mandado, si es algo
sencillo, o para lavar unas escaleras en un building o cualquier cosa que no haya que
pensar. Pero si es cuestion de usar la calculadora, entonces buscate a otro. Asi que vengo y
le digo: No. Trompo, qué dulce ni qué carajo. Eso lo compras allad en el Barrio cuando
lleguemos. Y ¢l: No, no, en el Barrio no hay de los que yo quiero. Esos nada mas se
consiguen en Brooklyn. Y le digo: Ay, ta estds loco, y en seguida me arrepiento porque €so
es lo unico que no se le puede decir a Trompoloco. Y se para ahi en la acera, mas serio que
un chavo de queso, y me dice: No, no, loco no. Y le digo: No, hombre, si yo no dije loco,
yo dije bobo. Lo que pasa es que tu oiste mal. jAvanza, que el dulce te lo llevo yo manana!
Y me dice: ;Seguro que tu no me dijiste loco? Y yo: jSeguro, hombre! Y él: ;Y mafiana me
llevas dos dulces? Mira, loco y todo lo que t quieras, pero bien que sabe aprovecharse. Y a
mi casi me entra la risa y le digo: Claro chico, te llevo hasta tres si quieres. Y entonces
vuelve a poner buena cara y me dice: Esta bien, vdmonos, pero tres dulces, acuérdate, jah?
Y yo, caminando para la entrada del subway con Trompoloco detras: Si, hombre, tres.
Después me dices de cuéles son.

Y bajamos casi corriendo las escaleras y entramos en la estacion con aquel mar de gente
que ti sabes como es eso. Yo pendiente de que Trompoloco no se fuera a quedar atras
porque con el apefiuscamiento y los arrempujones a lo mejor le entraba miedo y quién iba a
responder por €l. Cuando viene el tren expreso lo agarro por un brazo y le digo: Preparate y
echa palante tu también, que si no nos quedamos afuera. Y ¢l me dice: No te ocupes, y
cuando se abre la puerta y salen los que iban a bajar, nos metemos de frente y quedamos
prensados entre aquel montdén de gente que no podiamos ni mover los brazos. Bueno,
mejor, porque asi no habia que agarrarse de los tubos. Trompoloco iba un poco azorado
porque yo creo que era la primera vez que viajaba en subway a esa hora, pero como me
tenia a mi al lado no habia problemas, y asi seguimos hasta Columbus Circle y alli
cambiamos de linea porque teniamos que bajarnos en la 110 y quinta para llegar a casa,
(ves?, y ahi volvimos a quedar como sardinas en lata.

Entonces yo iba contando los minutos, pensando si ya mijo habria nacido y como estaria mi
mujer. Y de repente se me ocurre: Bueno, y yo tan seguro de que va a ser macho y a lo
mejor me sale una chancleta. Tt sabes que uno siempre quiere que el primero sea hombre.
Y la verdad es que eso es un egoismo de nosotros, porque a la mama le conviene mas que la
mayor sea mujer para que después le ayude con el trabajo de la casa y la crianza de los



hermanitos. Bueno, pues en eso iba yo pensando y sintiéndome ya muy padre de familia, te
das cuenta, cuando... jfudcata, ahi fue! Que se va la luz y el tren empieza a perder impulso
hasta que se queda parado en la mismita mitad del tinel entre dos estaciones. Bueno, la
verdad es que de un momento no se asustd nadie. Tu sabes que eso de que las luces se
apaguen en el subway no es nada del otro mundo: en seguida vuelven a prenderse y la gente
ni pestafiea. Y eso de que el tren se pare un ratito antes de llegar a una estacion tampoco es
raro. Asi que de momento no se asusto nadie. Prendieron las luces de emergencia y todo el
mundo lo mas tranquilo. Pero empezd a pasar el tiempo y el tren no se movia. Y yo
pensando: Cofio, qué mala suerte, ahora que tenia que llegar pronto. Pero todavia creyendo
que seria cuestion de un ratito, ;ves? Y asi pasaron como tres minutos mas y entonces una
sefiora empez6 a toser. Una sefiora americana ella, medio viejita, que estaba cerca de mi.
Yo la miré y vi que estaba tosiendo como sin ganas, y pensé: Eso no es catarro, eso es
miedo. Y pasod otro minuto y el tren seguia parado y entonces la sefiora le dijo a un
muchacho que tenia al lado, un muchacho alto y rubio €I, tofete, con cara como de irlandés,
le dijo la sefiora: Oiga, joven, ;a usted esto no le estd raro? Y €l dijo: No, no se preocupe,
eso no es nada. Pero la sefiora como que no quedo conforme y siguié con su tosecita y
entonces otros pasajeros empezaron a tratar de mirar por las ventanillas, pero como no
podian moverse bien y con la oscuridad que habia alla afuera, pues no veian nada. Te lo
digo porque yo también traté de mirar y lo tnico que saqué fue un dolor de cuello que me
dur6 un buen rato.

Bueno, pues siguid pasando el tiempo y a mi empezo6 a darme calambre en una pierna y ahi
fue donde me entrd el nerviosismo. No, no por el calambre, sino porque pensé que ya no
iba a llegar a tiempo a casa. Y decia yo para entre mi: No, aqui tiene que haber pasado algo,
ya es demasiado de mucho tiempo que tenemos aqui parados. Y como no tenia nada que
hacer, puse a funcionar el coco y entonces fue que se me ocurri6 lo del suicidio. Bueno, era
lo més ldgico, (por qué no? Tu sabes que aqui hay muchisima gente que ya no se quieren
para nada y entonces van y se trepan al Empire State y pegan el salto desde alla arriba y
creo que cuando llegan a la calle ya estan muertos por el tiempo que tardan en caer. Bueno,
yo no s¢€, eso es lo que me han dicho. Y hay otros que le tiran por delante al subway y
quedan que hay que recogerlos con pala. Ah, no, eso si, a los que brincan desde el Empire
State me imagino que habré que recogerlos con secante. No, pero en serio, porque con esas
cosas no se debe relajar, a mi se me ocurrié que lo que habia pasado era que alguien se le
habia tirado debajo al tren que iba delante de nosotros, y hasta pensé: Bueno, pues que en
paz descanse pero ya me chavo a mi, porque si que voy a llegar tarde. Ya mi mujer debe
estar pensando que Trompoloco se perdid en el camino o que yo ando borracho por ahi y no
me importa lo que estd pasando en casa. Porque no es que yo sea muy bebelon, pero de vez
en cuando, ti me entiendes... Bueno, y ya que estamos hablando de eso, y quieres
cambiamos de marca, pero que estén bien frias a ver si se nos acaba de quitar la calor.

iAja! Entonces... jpor donde iba yo? Ah si, estaba pensando en eso del suicidio y qué s¢
yo, cuando de repente -jran!- vienen y se abren las puertas del tren. Si, hombre si, alli
mismo en el tinel. Y como eso, a la verdad, era una cosa que yo nunca habia visto,
entonces pensé: Ahora si que a la puerca se le entorcho el rabo. Y enseguida veo que alla
abajo frente a la puerta estaban unos como inspectores o algo asi porque tenian uniforme y
traian unas linternas de €sas como faroles. Y nos dice uno de ellos: Take it easy que no hay
peligro. Bajen despacio y sin empujar. Y ahi mismo la gente empezo a bajar y a preguntarle



al mister aquél: jQué es lo que pasa, qué es lo que pasa? Y ¢l: Cuando estén todos aca abajo
les voy a decir. Yo agarré a Trompoloco por el brazo y le dije: ;Ya ti oiste? No hay
peligro, pero no te vayas a apartar de mi. Y ¢l me decia que si con la cabeza, porque yo
creo que del susto se le habia ido hasta la voz. No decia nada, pero parecia que los 0jos se
le iban a salir de la cara: los tenia como platillos y casi le brillaban en la oscuridad, como a
los gatos.

Bueno, pues fuimos saliendo del tren hasta que no quedé nadie adentro. Entonces, cuando
estuvimos todos alineados alld abajo, los inspectores empezaron a recorrer la fila que
nosotros habiamos formado y nos fueron explicando, asi por grupos, ;ves?, que lo que
pasaba era que habia habido un blackout o sea que se habia ido la luz en toda la ciudad y no
se sabia cuando iba a volver. Entonces la sefiora de la tosecita, que habia quedado cerca de
mi, le pregunt6 al inspector: Oiga, ;y cuando vamos a salir de aqui? Y ¢l le dijo: Tenemos
que esperar un poco porque hay otros trenes delante de nosotros y no podemos salir todos a
la misma vez. Y ahi pegamos a esperar. Y yo pensando: Maldita sea mi suerte, mira que
tener que pasar esto el dia de hoy, cuando en eso siento que Trompoloco me jala la manga
del coat y me dice bajito, como en secreto: Oye, oye, panita, me estoy meando. jImaginate
ta! Lo unico que faltaba. Y le digo: Ay, Trompo, bendito, aguantate, ;/ti no ves que aqui
eso es imposible? Y me dice: Pero es que hace rato que tengo ganas y ya no aguanto mas.
Entonces me pongo a pensar rapido porque aquello era una emergencia, ;no?, y lo tnico
que se me ocurre es ir a preguntarle al inspector qué se podia hacer. Le digo a Trompoloco:
Bueno, espérame un momentito, pero no te vayas a mover de aqui. Y me salgo de la linea y
voy y le digo al inspector: Listen, mister, my friend wanna take a leak, o sea que mi amigo
queria cambiarte el agua al canario. Y me dice, el inspector: Goddamit to hell, can’t he hold
it in a while? Y le digo que eso mismo le habia dicho yo, que se aguantara, pero que ya no
podia. Entonces me dice: Bueno, que lo haga donde pueda, pero que no se aleje mucho. Asi
que vuelvo donde Trompoloco y le digo: vente conmigo por ahi atrés, a ver si encontramos
un lugarcito, y pegamos a caminar, pero aquella hilera de gente nos se acaba nunca. Y
habiamos caminado un trecho cuando vuelve a jalarme la manga y dice: Ahora si ya no
aguanto, brother. Entonces le digo: Pues mira, ponte detras de mi pegadito a la pared, pero
ten cuenta que no me vayas a mojar los zapatos. Y hazlo despacito, para que no se oiga. Y
ni habia acabado de hablar cuando oigo aquello que, bueno, ;ti sabes como hacen eso los
caballos? Pues con decirte que parecia que eran dos caballos en vez de uno. Si yo no s¢
como no se le habia reventado la vejiga. No, una cosa terrible. Yo pensé: Ave Maria, éste
me va a salpicar hasta el coat. Y mira que era de esos cortitos, que no llegan ni a la rodilla,
porque a mi siempre me ha gustado estar a la moda, ;verdad? Y entonces, claro, la gente
que estaba por alli tuvo que darse cuenta y yo oi que empezaron a murmurar. Y pensé:
Menos mal que estd oscuro y no nos pueden ver la cara, porque si se dan cuenta que somos
puertorriquefios... Ya tu sabes como es el asunto aqui. Yo pensando todo eso y Trampoloco
que no acababa. jCristiano, las cosas que le pasan a uno en este pais! Después las cuentas y
la gente no te las cree. Bueno, pues al fin Trompoloco acabod, o por lo menos eso crei yo
porque ya no se oia aquel estrépito que estaba haciendo, pero pasaba el tiempo y no se
movia. Y le digo: Oye, ;ya ti acabaste? Y me dice: Si. Y yo: Pues ya vamonos. Y entonces
me sale con que: Espérate, que me estoy sacudiendo. Mira, ahi fue donde yo me encocoré.
Le digo: Pero, muchacho, ;eso es una manguera o qué? jCamina por ahi si no quieres que
esta gente nos sacuda hasta los huesos después de esta inundacion que ti has hecho aqui!
Entonces como que comprendi6 la situacion y me dijo: esta bien, estd bien, vamonos.



Pues volvimos adonde estdbamos antes y ahi nos quedamos esperando como media hora
mas. Yo oia a la gente alrededor de mi hablando inglés, quejandose y diciendo que qué
abuso, que parecia mentira, que si el alcalde, que si qué s€ yo. Y de repente oigo por alla
que alguien dice en espafol: bueno, para estirar la pata lo mismo da aqui adentro que alla
afuera, y mejor que sea aqui porque asi el entierro tiene que pagarlo el gobierno. Si, algin
boricua que queria hacerse el gracioso. Yo miré¢ asi a ver si lo veia, para decirle que el
entierro de ¢l lo iba a pagar la sociedad protectora de animales, pero en aquella oscuridad
no pude ver quién era. Y lo malo es que el chistecito aquél me hizo su efecto, no te creas.
Porque parado alli sin hacer nada y con la preocupaciéon que traia yo y todo ese problema,
[ti sabes lo que me ocurri6 a mi entonces? Imaginate, yo pensé que el inspector nos habia
dicho un embuste y que lo que pasaba era que ya habia empezado la tercera guerra mundial.
No, no te rias, yo te apuesto que yo no era el unico que estaba pensando eso. Si, hombre,
con todo lo que se pasan diciendo los periddicos aqui, de que si los rusos y los chinos y
hasta los marcianos en los platillos voladores.., pues claro, ;y por qué ta te crees que en
este pais hay tanto loco? Si ahi en Bellevue ya ni caben y creo que van a tener que construir
otro manicomio.

Bueno, pues en esa barbaridad estaba yo pensando cuando vienen los inspectores y nos
dicen que ya nos tocaba el turno de salir a nosotros, pero caminando en fila y con calma.
Entonces pegamos a caminar y al fin llegamos a la estacion, que era la de tan lejos de casa,
pero tampoco tan cerca porque eran unas cuantas calles las que nos faltaban. Imaginate que
eso nos hubiera pasado en la 28 o algo asi. La cagazén, ;no? Pero, bueno, la cosa es que
llegamos a la estacion y le digo a Trompoloco: Avanza y vamos a salir de aqui. Y subimos
las escaleras con todo aquel montén de gente que parecia un hormiguero cuando t le echas
agua caliente, y al salir a la calle, jay, Bendito! No, no, tiniebla no, porque estaban las luces
de los carros y eso, ¢ verdad? Pero oscuridad si porque ni en la calle ni en los edificios habia
una sola luz prendida. Y en eso paso un tipo con un radio de esos portatiles, y como iba
caminando en la misma direccion que yo, me le emparejé y me puse a oir lo que estaba
diciendo el radio. Y era lo mismo que nos habia dicho el inspector alla abajo en el tinel, asi
que ahi se me quit6 la preocupacion esa de la guerra. Pero entonces me volvio la otra, la del
parto de mi mujer y eso, ;ves?, y le digo a Trompoloco: Bueno, paisa, ahora la cosa es en el
carro de don Fernando, un ratito a pie y otro andando, asi que a ver quién llega primero. Y
me dice €l: Te voy, te voy riéndose, ;sabes?, como que ya se habia pasado el susto.

Y pegamos a caminar bien ligero porque ademads estaba haciendo frio y cuando ibamos por
la 103 o algo asi, pienso yo: Bueno, y si no hay luz en casa, ;como haran hecho para el
parto? A lo mejor tuvieron que llamar la ambulancia para llevarse a mi mujer a alguna
clinica y ahora yo no voy a saber ni donde estd. Porque, oye, lo que es el dia que uno se
levanta de malas.

Entonces con esa idea en la cabeza entré yo en la recta final que parecia un campeodn: yo
creo que no tardamos ni cinco minutos de la 103 a casa Y ahi mismo entro y agarro por
aquellas escaleras oscuras que no veia ni los escalones y... ah, pero ahora va empezar lo
bueno, lo que tu quieres que yo te cuente porque ti no estabas en Nueva York ese dia,
(verdad? Okay. Pues entonces vamos a pedir otras cervecitas porque tengo el gaznate mas
seco que aquellos arenales de Salinas donde yo me crié.



Pues como te iba diciendo. Esa noche rompi el récord mundial de tres pisos de escaleras en
la oscuridad. Ya ni sabia si Trompoloco me venia siguiendo. Cuando llegué frente a la
puerta del apartamento traia la llave en la mano y la meti en la cerradura al primer golpe,
como si la estuviera viendo. Y entonces, cuando abri la puerta, lo primero que vi fue que
habia cuatro velas prendidas en la sala y unas cuantas vecinas alli sentadas, lo mas
tranquilas y déndole a la sin hueso que aquello parecia la olimpiada del bembeteo. Ave
Maria, y es que ¢se es el deporte favorito de las mujeres. Yo creo que el dia que les
prohiban eso se forma una revolucion mas grande que la del Fidel Castro. Pero eso si,
cuando me vieron entrar asi de sopetdn, les pegué un susto que se quedaron mudas de
repente. Cuantimas que yo ni siquiera dije buenas noches sino que ahi mismo empecé a
preguntar: Oigan ;y qué ha pasado con mi mujer? ;Dénde estd? ;Se la llevaron? Y
entonces una de las sefioras viene y me dice: No, hombre, no, ella esta ahi adentro lo mas
bien. Aqui estabamos comentando que para ser el primer parto... Y en ese mismo momento
oigo aquellos berridos que empez6 a pegar mi hijo alld en el cuarto. Bueno, yo todavia no
sabia si era hijo o hija, pero lo que si te digo es que gritaba mas que Daniel Santos en sus
buenos tiempos. Y entonces le digo a la sefiora: Con permiso, dofia, y me tiro para el cuarto
y abro la puerta y lo primero que veo es aquel monton de velas prendidas que eso parecia
un altar de iglesia. Y la comadrona alli trajinando con las palanganas y los trompos y esas
cosas, y mi mujer en la cama quietecita, pero con los ojos bien abiertos. Y cuando me ve
dice, asi con la voz bien finita: Ay, mi hijo, qué bueno que llegaste. Yo ya estaba
preocupada por ti. Fijate, bendito, y que preocupada por mi, ella que era la que acababa de
salir de ese brete del parto. Si, hombre, las mujeres a veces tienen esas cosas. Yo creo que
por eso es que les aguantamos sus boberias y las queremos tanto, ;verdad? Entonces yo le
iba a explicar el problema del subway y eso, cuando me dice la comadrona: Oiga, ese
muchacho es la misma cara de usted. Venga a verlo, mire. Y era que estaba ahi en la cama
al lado de mi mujer, pero como eran tan chiquito casi ni se veia. Entonces me acerco y le
miro la carita, que era lo Uinico que se le podia ver porque ya lo tenian mas envuelto que
pastel de hoja. Y cuando yo estoy ahi mirdndolo me dice mi mujer: ;Verdad que sali6 a ti?
Y le digo: Si, se parece bastante. Pero yo pensando: No, hombre, ése no se parece a mi ni a
nadie, si lo que parece es un raton recién nacido. Pero es que asi somos todos cuando
llegamos al mundo, ;no? Y me dice mi mujer: Pues salié machito, como t lo querias. Y
yo, por decir algo: Bueno, a ver si la préxima vez formamos la parejita. Yo tratando de que
no se me notara ese orgullo y esa felicidad que yo estaba sintiendo, ;ves? Y entonces dice
la comadrona: Bueno, |y qué nombre le van a poner? Y dice mi mujer: Pues el mismo del
papa, para que no se le vaya a olvidar que es suyo. Bromeando, ti sabes, pero con su
pullita. Y yo le digo: Bueno, nena, si ése es tu gusto... Y en eso ya mi hijo se habia callado
y yo empiezo a oir como una musica que venia de la parte de arriba del building, pero una
musica que no era de radio ni de disco, ;ves? Sino como de un conjunto que estuviera alli
mismo, porque a la misma vez que la musica se oia una riseria y una conversacion de
mucha gente. Y le digo a mi mujer: Adios, ;y por ahi hay bachata? Y me dice: Bueno, yo
no sé, pero parece que si porque hace rato que estamos oyendo eso. A lo mejor es un party
de cumpleafios. Y digo yo: ;Pero asi, sin luz? Y entonces dice la comadrona: Bueno, a lo
mejor hicieron igual que nosotros, que salimos a comprar velas. Y en eso 0igo yo que
Trompoloco me llama desde la sala: Oye, oye, ven acé. Si, hombre, Trompoloco que habia
llegado después que yo y se habia puesto a averiguar. Entonces salgo y le digo: ;Qué pasa?
Y me dice: Muchacho, que alla arriba en el rufo esta chévere la cosa. Si, en el rufo, o sea en



la azotea. Y digo yo: Bueno, pues vamos a ver qué es lo que pasa. Yo todavia sin
imaginarme nada, ;ves?

Entonces agarramos las escaleras y subimos y cuando salgo para afuera veo que alli estaba
casi todo el building: dofia Lula la viuda del primer piso, Cheo el de Aguadilla que habia
cerrado el cafetin cuando se fue la luz y se habia metido en su casa, las muchachas del
segundo que ni trabajan, ni estan en el welfare segin las malas lenguas, don Leo el ministro
pentecostal que tiene cuatro hijos aqui y siete en Puerto Rico, Pipo y los muchachos de
dofia Lula y uno de los de don Leo, que ¢ésos eran los que habian formado el conjunto con
una guitarra, un giiiro, unas maracas y hasta unos timbales que no sé¢ de donde los sacaron
porque nunca los habia visto por alli. Si, un cuarteto. Oye, jy sonaba! Cuando yo llegué
estaban tocando “Preciosa” y el que cantaba era Pipo, que tu sabes que es independentista y
cuando llegaba a aquella parte que dice: Preciosa, preciosa te llaman los hijos de la libertad,
subia la voz que yo creo que lo oia hasta en Morovis. Y yo alli parado mirando a toda
aquella gente y oyendo la cancion, cuando viene y se me acerca una de las muchachas del
segundo piso, una medio gordita ella que creo que se llama Mirta, y me dice: Oiga, qué
bueno que subid. Vengase para aca para que se dé un palito. Ah, porque tenian sus botellas
y unos vasitos de carton alli encima de una silla, y yo no sé si eran de Bacardi o Don Q,
porque desde donde yo estaba no se veia tanto, pero le digo enseguida a la muchacha:
Bueno, si usted me lo ofrece yo acepto con mucho gusto. Y vamos y me sirve el ron y
entonces le pregunto: Bueno, ;y por qué es la fiesta, si se puede saber? Y en eso viene doia
Lula, la viuda, y me dice: Adi6s, ;pero usted no se ha fijado? Y yo miro asi como buscando
por los lados, pero dofia Lula me dice: No, hombre, cristiano, por ahi no. Mire para arriba.
Y cuando yo levanto la cabeza y miro, me dice: ;Qué esta viendo? Y yo: Pues la luna. Y
ella ;Y que mas? Y yo: Pues las estrellas. jAve Maria, muchacho, y ahi fue donde yo cai en
cuenta! Yo creo que dofia Lula me lo vio en la cara porque ya no me dijo nada mas. Me
puso las dos manos en los hombros y se qued6 mirado ella también, quietecita, como si yo
estuviera dormido y ella no quisiera despertarme. Porque yo no s€ si ti me lo vas a creer,
pero aquello era como un suefio. Habia salido una luna de este tamafo, mira, y amarilla
amarilla como si estuviera hecha de oro, y el cielo estaba todito lleno de estrellas como si
todos los cocuyos del mundo se hubieran subido hasta all4d arriba y después se hubieran
quedado a descansar en aquella inmensidad. Igual que en Puerto Rico cualquier noche del
afo, pero era que después de tanto tiempo sin poder ver el cielo, por ese resplandor de las
millones de luces eléctricas que se prenden aqui todas las noches, ya se nos habia olvidado
que las estrellas existian. Y entonces, cuando llevdbamos yo no sé cuanto tiempo
contemplando aquel milagro, oigo a dofia Lula que me dice: Bueno, y parece que no somos
los Gnicos que estamos celebrando. Y era verdad. Yo no podia decirte en cuantas azoteas
del Barrio se hizo fiesta aquella noche, pero seguro que fue en unas cuantas, porque cuando
el conjunto de nosotros dejaba de tocar, oiamos clarita la musica que llegaba de otros sitios.
Entonces yo pensé muchas cosas. Pensé en mi hijo que acababa de nacer y en lo que iba a
ser su vida aqui, pensé en Puerto Rico y en los viejos y en todo lo que dejamos alla nada
mas que por necesidad, pensé tantas cosas que algunas ya se me han olvidado, porque tu
sabes que la mente es como una pizarra y el tiempo como un borrador que le pasa por
encima cada vez que se nos llena. Pero de lo que si me voy a acordar siempre es de lo que
le dije yo entonces a dofia Lula, que es lo que te voy a decir ahora para acabar de contarte
lo que ta querias saber. Y es que, segin mi pobre manera de entender las cosas, aquélla fue
la noche que volvimos a ser gente.
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