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La Colección Los ríos profundos, haciendo 

homenaje a la emblemática obra del peruano 

José María Arguedas, supone un viaje hacia 

lo mítico, se concentra en esa fuerza mágica 

que lleva al hombre a perpetuar sus historias y 

dejar huella de su imaginario, compartiéndolo 

con sus iguales. Detrás de toda narración está 

un misterio que se nos revela y que permite 

ahondar en la búsqueda de arquetipos que 

definen nuestra naturaleza. Esta colección 

abre su espacio a los grandes representantes 

de la palabra latinoamericana y universal, 

al canto que nos resume. Cada cultura es un 

río navegable a través de la memoria, sus 

aguas arrastran las voces que suenan como 

piedras ancestrales, y vienen contando cosas, 

susurrando hechos que el olvido jamás podrá 

tocar. Esta colección se bifurca en dos cauces: 

la serie Clásicos concentra las obras que al 

pasar del tiempo se han mantenido como 

íconos claros de la narrativa universal, y 

Contemporáneos reúne las propuestas más 

frescas, textos de escritores que apuntan hacia 

visiones diferentes del mundo y que precisan 

los últimos siglos desde ángulos diversos.

e lpe r r o y  l a r a n a

F u n d a c i ó n  E d i t o r i a l





9Prólogo

Serán unas líneas no más —que no alcanzan la digni dad de 
un prólogo— para decirle todo lo que vi y todo lo que gusté en 
su manojo de cuentos y de cuadros campesi nos puertorriqueños. 
Ahora en Venezuela —abrumado de quehaceres— me viene un 
poco el recuerdo de los campos de Puerto Rico, de las pequeñas 
colinas prodigiosas, del habla sosegada y metafórica de los 
jíbaros, a través de los cuen tos de Ud. Y evoco aquella buena hora 
en que Ud. bajo los árboles de la Universidad me leyó el magnífico 
cuento “El Josco”, que no es tan sólo una lograda estampa rural 
sino acaso un símbolo de dramas y destinos puertorriqueños. El 
hombre de tierra adentro, ése que ha ido a descubrir Ud., el que 
conversa con los pastos del monte y sabe leer el profun do lenguaje 
de las nubes y de las estrellas, experimenta, sin duda, un drama 
que Ud. sin proponérselo y sin hacer tesis —con la espontaneidad 
del auténtico artista— describe, como el que todos los escritores 
de Puerto Rico necesitan, por vínculo de idioma y de origen, 
esclarecernos a los demás hispanoamericanos: el de las culturas y 
las lenguas superpues tas; el impacto que otra técnica y otro estilo 
de vivir debió producir en tantas almas sencillas, fieles a su tradi-
ción, a su pedazo de tierra, a lo que les venía del trasfondo ances-
tral. Puerto Rico —me lo ha enseñado Ud.— se salvará no sólo 
por el esfuerzo diligente de sus espíritus preocupados, deseosos 
cada día de perfeccionarse y ser mejores, sino tam bién por esa 
gran sustancia de historia, por ese reservorio de vida incontami-
nada que le ofrece el jíbaro. Ese noble jíbaro que todavía habla en 
español, que opuso a las em presas del capitalismo más implacable 
y más ciego, su vir tud estoica; y la profunda sabiduría, superior a 
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la de todos los técnicos y la de todos los libros, que viene del duro 
con tacto con la naturaleza, con el dolor familiar, con la acen-
drada paciencia, que es la riqueza del pobre. Pero sus jí baros, que-
rido Díaz Alfaro, superan toda contingencia ma terial y encuen-
tran afortunadamente la gran salvación de la poesía. Hablan en 
un lenguaje que por su gracia vivien te, por su fresca naturalidad 
ya lo envidiarían muchos doc tores. Expresan para mí lo entra-
ñablemente hispánico, mestizo, puertorriqueño, en una palabra, 
que hay en Puer to Rico. (Porque bien sé que hay también en su 
hermoso país —como en todos los del Caribe— algunos criollos 
que se disfrazan de yanquis; que perdieron el contacto moral y la 
responsabilidad con la tierra, que se extraviaron en el tu multo 
de Babel, pero aquéllos ya no necesitan siquiera de literatura... 
ni española ni inglesa: les bastaría con un librito de basic english 
para realizar sus negocios y cum plir con las necesidades humanas 
más elementales).

Si hubiera tiempo para un análisis estilístico, yo me de ten-
dría en tantos hallazgos espontáneos de idioma que hay en sus 
cuentos; en la síntesis metafórica con que Ud. logra en grandes 
pinceladas, dar todo el color del paisaje y esta blecer una como 
misteriosa comunicación entre los seres y los objetos. Segura-
mente algún escritor académico, que su bordine la fuerza de la 
expresión al muerto canon de la regla, se entretendría en contar 
algunos giros incorrectos o algunas palabras que no son estricta-
mente castizas. Pero en Ud. hay mucho más que gramática: hay 
un instinto creador que transforma, ennoblece y lleva hasta la 
auténtica literatura (que es preciso no confundir con la retórica) 
la lengua del pueblo.

Comienza Ud. una gran tarea de escritor y la comien za muy 
bien. Como un prodigioso espejo están ante su vis ta —ante los 
ojos del cuerpo y ante los que miran más: los ojos del alma— la 
tierra y la gente de su Puerto Rico. No es Ud. de aquellos escritores 
que artificialmente, como si resolviesen un teorema, inventan 
desde el escritorio un falso conflicto y tratan de que las escenas y 
las palabras correspondan mecánicamente a su construcción. Lo 
que Ud. escribe ha pasado por la experiencia del artista; es vida 
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que supo absorber y devolver, metamorfoseada en poesía, que 
es la manera de inmortalizar la vida. Yo no puedo sino de searle 
lo que le desearon los lectores de sus primeros cuen tos: que siga 
perfeccionando ese don creador, interpretando el alma de su 
pueblo, revelando para todos ese Puerto Rico profundo que está 
allá, dentro de las lomas, en los bohíos del jíbaro, en el recatado 
secreto de tantas gentes que supieron hablarle porque Ud. las inte-
rrogó con emoción y con humil dad. Y esto entre tantas páginas 
pedantes como ahora se escriben; entre tanta falsa psicología y 
falsa sociología li teraria, fija para mí lo más legítimo de su tarea.

Mariano Picón Salas
Universidad Central de Caracas

Venezuela, Enero 1947





Terrazo: siluetas de sangre contra un paisaje luminoso. De los trillos, de las 
veredas, de los caminos reales que conducen a donde el bohío prende su ojo 

negro de angustia sobre los surcos abiertos al dolor y a la esperanza, surgieron 
estos aguafuertes del terruño. Desde el cogollo más empinado en la guinda de 

mis recuerdos más puros, dedico el libro a los compadres don Fruto Torres, 
don Pepe Ramos (El Gato), don Goyito Rosa, don Valé Morrabal, don Rafa 

Ramírez. Jíbaros de mi tierra que me mostraron ese Puerto Rico trágico, 
estoico, irreductible. Mi Puerto Rico bagazo, mi Puerto Rico josco, 

mi Puerto Rico pitirre.





15El Josco

Sombra imborrable del Josco sobre la loma que domina el 
valle del Toa. La cabeza erguida, las aspas filosas es toqueando el 
capote en sangre de un atardecer luminoso. Aindiado, moreno, 
la carrillada en sombras, el andar lento y rítmico. La baba gela-
tinosa le caía de los belfos negros y gomosos, dejando en el verde 
enjoyado estela plateada de caracol. Era hosco por el color y por 
su carácter reconcen trado, huraño, fobioso, de peleador incan-
sable. Cuando so bre el lomo negro del cerro Farallón las estre-
llas clavaban sus banderillas de luz, lo veía descender la loma, 
majestuo so, doblar la recia cerviz, resoplar su aliento de toro 
macho sobre la tierra virgen y tirar un mugido largo y potente 
para las rejoyas del San Lorenzo.

—Toro macho, padrote como ése, denguno; no nació pa 
yugo —me decía el jincho Marcelo, quien una noche ne gra y 
hosca le parteó a la luz temblona de un jacho. Lo había criado y 
lo quería como a un hijo. Su único hijo.

Hombre solitario, hecho a la reyerta de la alborada, veía en 
aquel toro la encarnación de algo de su hombría, de su descon-
tento, de su espíritu recio y primitivo. Y toro y hombre se fundían 
en un mismo paisaje y en un mismo dolor.

No había toro de las fincas lindantes que cruzase la guarda-
rraya que el Josco no le grabase en rojo sobre el costado, de una 
cornada certera, su rúbrica de toro padrote.

…
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Cuando el cuerno plateado de la luna rasgaba el telón en 
sombras de la noche, oí al tío Leopo decir al Jincho: —Marcelo, 
mañana me traes el toro americano que le com pré a los Velilla 
para padrote; lo quiero para el cruce; hay que mejorar la crianza.

Y vi al Jincho luchar en su mente estrecha, recia y pri mitiva 
con una idea demasiado sangrante, demasiado dolorosa para ser 
realidad. Y tras una corta pausa musitó débilmente; como si la 
voz se le quebrase en suspiros:

—Don Leopo, ¿y qué jacemos con el Josco?
—Pues lo enyugaremos para arrastre de caña, la zafra se 

mete fuerte este año, y ese toro es duro y resistente. 
—Usté dispense, don Leopo, pero ese toro es padrote de 

nación, es alebrestao, no sirve pa yugo.
Y descendió la escalera de caracol y por la enlunada veredita 

se hundió en el mar de sombras del cañaveral. San grante, como si 
le hubieran clavado un estoque en mitad del corazón.

Al otro día por el portalón blanco que une los caminos de 
las fincas lindantes, vi al Jincho traer atado a una soga un enorme 
toro blanco. Los cuernos cortos, la poderosa tes ta mapeada en 
sepia. La dilatada y espaciosa nariz taladra da por una argolla de 
hierro. El Jincho venía como empu jado, lentamente, como con 
ganas de nunca llegar, por la veredita de los guayabales.

Y de súbito se oyó un mugido potente y agudo por las mayas 
de la colindancia de los Cocos, que hizo retumbar las rejoyas del 
San Lorenzo y los riscos del Farallón. Un relámpago cárdeno de 
alegría iluminó la faz macilenta del Jincho.

Era el grito de guerra del Josco, el reto para jugarse en 
puñales de cuernos la supremacía del padronazgo. Em pezó a 
mover la testa en forma pendular. Tiró furiosas cornadas al suelo, 
trayéndose en el filo de las astas tierra y pasto. Alucinado, lanzó 
cabezadas frontales al aire, como luchando con una sombra.

El Jincho en la loma, junto a la casa, aguantó al toro blanco. 
El Josco ensayó un tranco ligero, hasta penetrar en la veredita. Se 
detuvo un momento. Remolineó ágil y co menzó a estoquear los 
pequeños guayabos que bordean la veredita. La testa coronada 
se le enguirnaldó de ramas, flores silvestres y bejucales. Venía 
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lento, taimado, con un bramar repetido y monótono. Alargaba 
la cabeza, y el bra mar culminaba en un mugido largo y de clari-
nada. Raspó la tierra con las bifurcadas pezuñas hasta levantar al 
cielo polvaredas de oro. Avanzó un poco. Luego quedó inmóvil, 
hierático, tenso. En los belfos negros y gomosos la baba se le 
espumaba en burbujas de plata. Así permaneció un rato. Dobló 
la cerviz, el hocico pegado al ras del suelo, resoplan do violenta-
mente, como husmeando una huella misteriosa.

En la vieja casona la gente se fue asomando al balcón. Los 
agregados salían de sus bohíos. Los chiquillos de vien tres abul-
tados perforaban el aire con sus chillidos:

—El Josco pelea con el americano de los Velilla.
En el redondel de los cerros circunvecinos las voces se 

hicieron ecos.
Los chiquillos azuzaban al Josco: —Dale, Josco, que tú le 

puedes.
El Josco seguía avanzando, la cabeza baja, el andar lento y 

grave. Y el Jincho no pudo contenerse y soltó el toro blanco. Este 
se cuadró receloso, empezó a escarbar la tierra con las anchas 
pezuñas y lanzó un bronco mugido.

—Jey… Jey… Oiseee… Josco —gritaba la peonada.
—Palante, mi Josco —vibró el Jincho.
Y se oyó el seco y violento chocar de las cornamentas. Acreció 

el grito ensordecedor de la peonada: —Dale, jey… Josco…
Las cabezas pegadas, los ojos negros y refulgentes inyec-

tados de sangre, los belfos dilatados, las pezuñas firmemente 
adheridas a la tierra, las patas traseras abiertas, los rabos leo-
ninos erguidos, la trabazón rebullente de los músculos ondu-
lando sobre las carnes macizas.

Colisión de fuerzas que por lo potentes se inmovilizaban. 
Ninguno cejaba; parecían como estampados en la fiesta de 
colores del paisaje.

La baba se espesaba. Los belfos ardorosos resonaban como 
fuelles.

Separaron súbitamente las cornamentas y empezaron a 
tirarse cornadas ladeadas, tratando de herirse en las frentes. Los 
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cuernos sonaban como repiquetear de castañuelas. Y volvieron a 
unir las testas florecidas de puñales.

Un agregado exclamó: —El blanco es más grande y tiene 
más arrobas.

Y el Jincho con rabia le ripostó: —Pero el Josco tiene más 
maña y más cría.

El toro blanco, haciendo un supremo esfuerzo, se retiró 
un poco y avanzó egregio, imprimiéndole a la escultura impo-
nente de su cuerpo toda la fuerza de sus arrobas. Y se vio al Josco 
recular arrollado por aquella avalancha incontenible.

—Aguante mi Josco —gritaba desesperado el Jincho. —No 
juya; usté es de raza.

El Josco hincaba las patas traseras en la tierra buscando un 
apoyo para resistir, pero el blanco lo arrastraba. Dobló los corve-
jones tratando de detener el empuje, se irguió nuevamente y 
“rebuleó” rápido hacia atrás amortiguando la embestida del blanco.

—Lo ve; es más grande —añadió con pena un agregado.
—Pero no juye —le escupió el Jincho.
Y las patas traseras del Josco toparon con una eminencia en 

el terreno, la cual le sirvió de sostén. Afirmado, sesgó a un lado, 
zafando el cuerpo a la embestida del blanco, que se perdió en el 
vacío. A éste faltó el equilibrio, y el Josco, aprovechándose del 
desbalance del contrario, volteó rápido y le asestó una cornada 
certera, trazándole en rojo sobre el albo costado una grieta de 
sangre. El blanco lanzó un bufido quejumbroso, huyendo despa-
vorido entre la algarabía jubilosa del peonaje. El Jincho vibrante 
de emoción gritaba a voz en cuello: —Toro jaiba, toro mañoso, 
toro de cría.

Y el Josco alargó el cuerpo estilizado, levantó la testa 
triunfal, las astas filosas doradas de sol, apuñaleando el mantón 
azul de un cielo sin nubes.

…

El blanco siempre se quedó de padrote. Orondo se paseaba 
por el cercao de las vacas.
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Al Josco trataron de uncirlo al yugo con un buey viejo para 
que lo amaestrara, pero se revolvió violento poniendo en peligro 
la vida del peonaje. Andaba mohíno, huraño, y se le escuchaba 
bramar quejoso, como agobiado por una pena inconmensu-
rable.

Tranqueaba hacia el cercao de los bueyes de arrastre, de 
cogotes pelados y de pastar apacible. Levantando la cabeza sobre 
la alambrada, dejaba escapar un triste mugido. Se veía buey rabi-
sero, buey soroco, buey manco, buey toru no, buey castrao.

Aquel atardecer lo contemplé al trasluz de un crepúscu lo 
tinto en sangre de toros, sobre la loma verdeante que do mina 
el valle del Toa. No tenía la arrogancia de antes, no levantaba 
al cielo airosamente la testa coronada; lo veía desfalleciente, 
como estrujado por una inmensa congoja. Babeó un rato, alargó 
la cabeza y suspendió un débil mu gido, descendió la loma y su 
sombra se fundió en el miste rio de una noche sin estrellas.

A eso de la media noche me pareció escuchar un mu gir dolo-
rido. El sueño se hizo sobre mis párpados.

Al otro día el Josco no aparecía. Se le buscó por todas las 
lindancias. No podía haberse pasado a las otras fincas, porque no 
había boquetes en los mayales, ni en las alam bradas de las guarda-
rrayas. El Jincho iba y venía deses perado.  El tío Leopo apuntó:

—Tal vez se fue por el camino del Farallón a las malojillas 
del río. El Jincho hacia allí se encaminó. Regresó de cepcionado. 
Luego se dirigió hacia una rejoya entre árboles en la colindancia 
de los Cocos, donde el Josco solía sestear.

Lo vimos levantar las manos y con la voz transida de 
angustia gritó: —Don Leopo, aquí está el Josco. Corrimos pre-
surosos hacia donde el Jincho estaba, la cabeza baja, los ojos 
turbios de lágrimas. Señaló hacia un declive entre raíces, beju-
cales y flores silvestres. Y vimos al Josco inerte, las patas traseras 
abiertas y rígidas; la cabeza sepultada bajo el peso del cuerpo 
musculoso.

Y el Jincho con la voz temblorosa y llena de recon venciones 
exclamó: —Mi pobre Josco, se esnucó de rabia. Don Leopo, se lo 
dije, ese toro era padrote de nación; no nació pa yugo.
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Bagazo
Al cubano José Luis Massó

Puñal negro clavado en el corazón de la tierra. Llama verde 
ondulante de cañaveral.

Los brazos de ébano en cruz sobre el pecho. Fulgentes los 
ojos venosos de ira. El negro Domingo a la puerta de su media-
güita fija la mirada en el penacho de nubes pardas que trenza en 
el azul la enhiesta chimenea centralina. Y muele en su alma ator-
mentada, caña amarga de recuer dos, desesperanzas, desilusiones.

Le laten las sienes y el corazón. Un acre sabor metá lico le 
inunda la boca. Contrae los abultados belfos y en rictus de des-
precio escupe chorreante mascaúra.

Silba el cañaveral en flauta de guajanas su pena añeja. Y a 
través del tiempo, de la distancia, le parece escuchar la voz feble 
del difunto Simón: “Mi jijo, malo es ser pobre y negro, nunca 
semos niños, se nos ñama negritos”. Lleva en los ojos en asta de 
recuerdo angustioso la muerte del Simón sepultado bajo un mazo 
de cañas que se desprendió de la grúa.

Un nudo tirante como de coyunda le ahoga. Y por vez pri-
mera en su vida mansa de buey viejo, siente el rencor crecerle en el 
pecho como mala yerba. Y a él, negro impasible, resistente como el 
ausubo, le entran ganas de llorar, no sabe si de tristeza o de rabia.

La tensa y filosa alambrada de la Central exótica fulge a los 
últimos claros del sol tramontano. Pelos metálicos que le cruzan 
el pecho haciéndole sangrar turbias añoranzas: “En primero 
dueño, luego colono, dispués peón. ¿Y ahora?…”.

La silueta ingente de la Central se recorta contra un hori-
zonte en llamas rojas de crepúsculo.
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Su áspero y tremolante pito sacude el silencio. El ne gro se 
estremece, vuelto a la realidad por la vibración que corre electri-
zante por los crispados nervios. Y desfilan ante sus ojos abismá-
ticos, en sucesión tumultuosa, como las bo canadas de humo que 
arremolina la chimenea en el incen dio de los cielos ilímites, las 
escenas dolorosas del día.

La cara perruna del nuevo mayordomo le obsede. Sus pala-
bras crueles le gotean isócronamente, con resonancia inmiseri-
corde el duro cráneo.

Al romper el alba el pito de la Central, anunciando el 
comienzo de la zafra, Domingo amoló su machete y se en caminó 
hacia el cruce de la colonia de los Caños. Un nuevo y fachendoso 
mayordomo llamaba con voz estentórea a los peones que iban a 
iniciar el corte:

—Rosendo Cora, Juan Bone, Isabel Cobé... Y tras el último 
nombre se hizo un silencio amargo, angustioso, infinito.

Los compadres, sin atreverse a mirarle la cara, lenta mente 
se fueron hundiendo en los vellosos graminales.

Suplicante se dirigió al embotado mayordomo:
—Dispense, blanco, ¿pero pa este negro no hay trabajo?
—Lo siento, pero tú está viejo para trabajar, ya no rinde 

promedio.
—Mire, blanco, que tengo la mujer postrá con la ma laria y 

un cuadro e familia que mantenel.
—La Central no puede regalar los salarios; necesita mos 

gente de empuje.
—Blanco, deme manque sea un trabajito e pinche, que es 

cosa e muchachos.
—No tengo más que discutir.
Clavó las plateadas espuelas en los ijares del rucio, que se 

alejó borbotando el cuajo por un recodo umbroso.
Domingo tecleaba convulsamente la raída pava entre los 

nudosos dedos de capá prieto. Apretujó con fuerza el machete 
que destelló chispas al sol matinal.

Se sintió caña que cercena el machete. Los pies se le adherían 
pesados al rugoso camino. Las voces ululantes de los boyeros se le 
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pegaban al oído más lúgubres, más remo tas que nunca. Un sudor 
frío le bañaba las sienes y rodaba en diamantes hasta empaparle 
la azulosa camisa. Y se fue trastabillando, bamboleándose como 
un ebrio, hacia el re poso de la mediagüita. Se cruzó con el mulato 
Morrabal y se olvidó saludarlo. Percatándose del descuido, le 
gritó con voz desfalleciente:

—Perdone, cabo, que iba como lelo...
Y sin saber cómo llegó a la casita.
La Susana lo presintió todo. Y desde el camastro don de 

sudaba a chorros las calenturas, con voz temblorosa le consoló.
—No se apure, negro, que Dios no le falta a naide.
Domingo no contestó. La Susana estranguló entre las sucias 

mantas un sollozo. En la minúscula casita ahogada entre pun-
zantes cañaverales seguía entrando con la noche el silencio.

Ahora estaba el negro Domingo a la puerta, cernien do som-
bras y luces cárdenas de crepúsculo.

El sato sentado en los cuartos traseros, endereza la oreja y 
afila en la sombra un lúgubre y presagioso aullido.

El negro descuelga los brazos leñosos del pecho. Le vanta 
el puño y se adentra en la mediagüita mascullando: —Perros 
blancos; ¡asesinos!

…

La noche es negra como el dolor. Los ojos insomnes 
sor ben tinieblas. Sólo quiebra el silencio el silbido estridente de 
la locomotora y el rodar monótono de los vagones. Las horas se 
detienen. Los pensamientos se alargan. Los pár pados se hacen 
pesados. Se hunde en la sombra. Sueña:

El mayordomo se transforma en un perrazo blanco, que 
gruñe y le clava en las espaldas dos filosos colmillos. Quiere gritar, 
pero la voz no acude. Ahora el mayordomo se agi ganta, empuña 
una larga garrocha y se la hunde en el pe cho haciéndolo sangrar:

—Joiss, buey negro, tú estás viejo, tú no rindes promedio.
El negro suda, tiembla, jadea. En el infinito se sus pende un 

enorme mazo de cañas que cuelga de un tentáculo de la grúa. 



23

Abelardo Díaz Alfaro Terrazo

Oscila en el espacio, Domingo lo sigue con ojos expectantes, 
cruje el garfio de hierro, el mazo se precipita en el vacío. Una voz 
estrepitosa le estremece: —Negro, te mata.

Se despierta atemorizado, tembloroso, convulso. El pito 
rotundo de la Central taladra el alba.

El negro busca a tientas la muda de ropa. Se da cuenta que 
la lleva puesta. La Susana lo observa.

—Negro, no se vaya a dil sin el puya, que ayer no pro bó ni 
bocao.

—No tengo ganas, mujel.
Agarra el machete. La hoja templada y luciente vibra al roce 

de los dedos callosos.
—¿A onde va, negro?
—No sé, mujel. ¿Quién sabe?
Y desaparece por la estrecha puerta que se abre al claror de 

la mañana. En el camino se detiene indeciso: “Sí, ¿aonde va?”
Pasan unos peones.
—Buenos días, compay Domingo.
—Buenos.
Las voces cansinas se apagan. A lo lejos relampaguean las 

hojas de acero.
Nunca se había sentido tan solo. ¿Qué será de la mujer y 

de los negritos? Pero tal vez míster Power, el adminis trador de la 
Central, le dé una oportunidad. Abandona la idea. “Ese rubio 
no sabe lo que es la jambre de un pobre” ¿Y en dónde le van a dar 
trabajo? No lo querrán por viejo, por pobre, por negro. Ésa es 
la paga que recibe después de haber dejado su vida trunca en los 
cañaverales, para lu crar a los blancos. Ahora le lanzan al camino 
como perro sarnoso.

Una brisa leve roza los flecos marchitos del cañaveral. Y le 
llega otra vez la voz sibilante del difunto Simón.

El sol se alza esplendente y rutila en los plumones se dosos 
de las guajanas.

Reverberan de sol los caminos. El negro Domingo se acerca 
a la tiendita de Pancho. Sólo en días de fiesta la ha frecuentado. En 
ella derrochan los peones, en juego y be bidas, el exiguo jornal.
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A veces el hombre tiene que beber. Y siente una sed extraña. 
Ganas de ahogar las malas ideas que le alucinan.

Pancho se adormila en la trastienda.
—Compay, déme un palo grande e mamplé.
Pancho se restriega los ojos con el dorso de la mano. No 

puede ocultar la sorpresa.
—Raro, compay, verlo por aquí. ¿No fue al trabajo?
Domingo no presta atención.
Pancho sirve el blanco y quemante líquido. El vaso tiembla 

en las manos de Domingo.
—Deme otro, compay.
Las horas se hacen lentas y pesadas como rodar de carreta 

en fangoso camino.
Oscilante abandona la tiendita de Pancho.
El terreno se le escapa bajo los pies. El repiquetear de cien 

martillos le taladra la cabeza. Suda copiosamente. Se acerca a la 
Fábrica de la Central que se yergue amena zante sobre el pueblo 
negro.

Escucha el trepidar monótono de las máquinas. Chillan bajo 
el peso de los negruzcos vagones los paralelos rieles. Silban los 
escapes de vapor. El brazo mecánico de una grúa suspende en el 
aire un mazo de cañas. Hierven los tachos. Se quejan los goznes. 
Un vaho a caña quemada, a guara po, impregna el ambiente...

Oleadas de sangre caliente le llegan violentas al cere bro. Los 
ojos inyectados en sangre pugnan por huir de las órbitas. El que-
mante fermento le estruja las entrañas. El ruido ensordecedor de 
la Central lo enloquece. Y por encima de las multísonas voces, 
más violenta, la del fachendoso mayordomo: “Negro, tú no 
sirves; tú estás viejo; tú no rin des promedio”.

La Central cobra vida. La chimenea rasga las nubes. Le 
tiende un tentáculo viscoso. Es un monstruo que quema en sus 
caldeadas entrañas, carne de peonaje, sangre y su crosa. El negro 
huye despavorido. Y cae sobre unos bagazales que arroja la Cen-
tral por uno de sus costados.

Se levanta con tardo esfuerzo. Entre las negras y cris-
padas manos estruja la amarillenta fibra de la caña. La mira con         
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desprecio y la tira lejos de sí clamando sollozante: “Eso soy yo, 
gabazo; dispué que me sacaron el jugo me botan”.

¿Y míster Power? ¿Y la mujer y los hijos? No. Es el mayor-
domo el que le puede ayudar. Míster Power es ru bio y él es negro. 
¿Quién sabe si el mayordomo se apiade? Y vagamente recuerda 
que el mayordomo tiene que pasar por un cruce cercano para ir 
a almorzar. Se siente ya un poco mejor. ¿Quién sabe? Ingrávido, 
vacilante, se dirige al cruce. El sol enciende el cañaveral.

A lo lejos divisa la arrogante figura del jinete. Ya per cibe el 
chocar de los cascos sobre el soleado camino. Una racha violenta 
de sangre le cruza los ojos. Pero el hombre debe aguantarse. La 
mujer y los negritos valen más que su hombría. Le suplicará.

Escucha el borbotar del cuajo. Y el resoplar violento de los 
belfos sudorosos. Respetuoso se dirige al mayordomo que lo mira 
con desconfianza.

—Blanco, deme el trabajito, mire que se me va a morir la 
familita de jambre.

—Ya le dije que no tenía nada que discutir. No hay remedio.
—Pero, mire, blanco, a mí no se me pué botar asina.
—No sea imprudente; tengo que avanzar.
—Bueno, eso no... que yo soy educao pero...
—No sea parejero. Suelte esa brida.
Una oleada de sangre le subió violenta a la cabeza. Fulminó 

el machete. El rucio levantó las patas delanteras y el golpe se 
perdió en el vacío. Rápido el mayordomo em puña el nacarado 
Colt, y tres estampidos secos rasgan la paz del cañaveral.

El negro se cimbrea, da unos pasos hacia adelante y una 
rosa de sangre le empurpura la azulosa camisa.

Y cae en estertor agónico. La vista se le nubla, quiere gritar, 
y no puede. Se desangra... La noche eterna se hace sobre los ojos 
inmóviles.

El pito de la Central quiebra con su fúnebre responso el día.
Y el monstruo sigue quemando en sus entrañas carne de 

peonaje, sangre y sucrosa. Y botando bagazo, bagazo, bagazo. 
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El fruto

“La tierra es como la mujer; para dar fruto hay que 
poseerla”.

El arado rasga la entraña negra y pródiga. Tello el ti monero 
azuza los bueyes: —Ceja, Careto; joise, buey Som bra. La voz des-
templada azota en chasquido el riscal ber mejo. Los bueyes clavan 
en el toldo del cielo la media luna de astas nacaradas. Las manos 
callosas se fijan tenaces en los mangos secos del arado guiando 
en tumbos la reja por entre el ondular de zurcos. —Ceja, Careto; 
joise buey Som bra. Las bestias avanzan con sonaja de cadenas 
y crujir lloroso de yugo. Cae el sol luminizando los anchurosos 
flan cos de músculos al relieve. Rueda el sudor a la sedienta tierra 
de labios partidos. La roja marejada de surcos muere junto a la 
cicatriz cancerosa de la quebrada. Tras la que brada el bohío entre-
abre somnolente el ojo oscuro en la faz amarillenta y triste.

Los bueyes se detienen. La reja no avanza. La impre cación 
estalla violenta en los labios enardecidos de Tello: —Joise, Careto; 
Joise, Sombra condenao. La baba cuelga espumosa en los labios 
ígneos de las bestias jadeantes. Ajo rados por el incesante cochar, 
distienden la ramazón fibro sa de músculos en concentrado esfuerzo. 
Elevan al cielo las cabezotas y muestran el blanco de cascarón del 
ojo pardo en súplica. De súbito, un golpe seco, metálico, se le clava 
en el pecho a Tello como un puñal. Decepcionado masculla:

—¡Marrayo!, se jendió la reja con una laja. ¿Qué me jago 
ahora? ¡Tanto trabajo pa ná!

Se seca la frente tatuada de arrugas. Impotente fija la mirada 
en la reja hendida por una piedra.

—Caray, la mala.
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—Telloooo —y el grito desesperado de la mujer trepa cerro 
arriba.

—Mande, mujel.
—El nene ta malo.
—Lo trasuntaba; ¡suerte perra!
Suelta los mangos del arado que se abren en implora ción al 

vacío. Y dando traspiés por los surcos recién abier tos, desciende. 
Cruza la quebrada, y por el hilo rojo del tri llo llega al bohío.

De espaldas al camastro, la tostada cabellera en desor den e 
inclinada sobre el Fele, jimotea inconsolable la Juana.

—Juana, ¿qué tiene?
—Tello —y la palabra se anuda en llanto.
Tello, el corazón trepidante, se acerca al camastro. La faz 

blanca, los ojos acuosos entornados, las manos en la hinchada 
barriguita, el Fele se queja.

—La anemia, Tello; la anemia.
—La jambre, mujel, la jambre. Dios se olvía e nojotros.
—Tello —increpa la Juana temerosa. —¡Mira que nos pué 

castiga!
—¿Má de lo que nos ha castigao?
—Tello, por la Virgen, no blasfeme. Con eso no se jace na. 

Llévelo al dotol del pueblo pa que lo medecine.
—Pa lo mesmo, pa lo mesmo e siempre; pal aguaje. Pal 

pobre no hay atendencia.
Da la espalda al camastro y camina hacia la ventanita 

laminada en azul. Por la cara terrosa le ruedan dos sucios lagri-
mones. Lanza la mirada por encima del rancho, por encima de 
las colinas, hacia el infinito.

Un poco más calmado balbucea torpemente: —Dispen se, 
Juana, ñamaré al compay Juancho pa que me ayúe a car garlo pal 
pueblo en la jamaca. ¿Qué se va a jacel?…

Ese atardecer Tello y el compadre cruzan la quebrada lle-
vando en una amarillenta hamaquita al Fele. Y por el caminito de 
los bucayos se alejan pesarosos hacia el pueblo. La Juana desde la 
ventanita los mira perderse y el alma se le barrunta de presagios. 
Y cuando se borran en un recodo, prorrumpe en llanto histérico.
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—Lo mesmo que el otro, lo mesmo que el difuntito. Fele, 
mijijo.

En las espinas del mayal se desangran los bucayos.

…

La semilla asomó a flor de tierra. La sequía marchitó los 
débiles brotes recién trasplantados. Y Tello tuvo que lu char con 
el gusano, con la changa, contra el sol, contra el viento, contra el 
destino. Sólo el hábito le ata al surco, a la tala, a la vida. Las hojas 
en floración se tienden al hechizo azulado como manos venosas 
en súplica de lluvia.

Tello recoge las hojas “en pinta”. En los ojos cansinos lleva 
perennemente una hamaquita y un velorio. Y piensa: “La tierra 
es buena como la mujer, pero el fruto cuesta mucho trabajo cui-
darlo y dispués se pierde como el hijo. ¡Si al menos estuviera el 
Fele vivo! La refaisón va a ser mala. Se perderá todo. Sólo me 
queda la mujel, la pobre mujel, que es toda suspiros desde que 
murió el Fele”.

El sol quema las hojas del tabacal dándoles un lustre de 
verdor metálico.

—Tello —y la voz vigorosa se cuela estremecida por entre 
las hojas de la tala.

—Mande.
Desciende lentamente. Cruza la quebrada. Y por el hilo rojo 

del trillo se hunde en el bohío.
—Tello, tómese ese cafeíto, pa que se anime.
—Sí, ta bien.
—Tello —y la Juana titubea.
—¡Qué, mujel! Diga.
—Le tengo una sorpresa...
Se le queda mirando un largo rato. En el rostro exan güe de 

la mujer apunta una leve sonrisa. Desde la muerte del Fele no la 
había visto sonreír.

—Tello —y la Juana inclina la cabeza ruborosa.
—Me parece que estoy...
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—¿Qué estás qué?…
—Encinta.
Tello agranda los ojos en terror. Un brillo extraño le 

incendia la muerta pupila.
—Tello, ¿qué tiene? —y la sonrisa se petrifica en los labios 

incoloros y algo confusa musita:
—Creía que se diba a alegrar, que otro hijo nos diba a ayuar 

a olvidar al que perdimos.
—No mujel, no —y cruza vacilante el estrecho cuar tucho. 

Se asoma a la ventanita tendida al tabacal. —No mu jel, no; pa 
que le pase lo mesmo que al otro. Pa que dispués e criarlo se nos 
muera. Pa que la pase al igual que al ta baco que dispués de flo-
recío se pierde. No, Juana.

La Juana transida de angustia inclina la cabeza. Tello se 
aleja desconsolado de la ventanita. Irrumpe violento:

—Me diré a bebel, a ajumarme como los otros. Esos que no 
ofenden la tierra ni por pienso, y viven más de sempeñaos.

—Tello, por Dios —suplica la Juana.
—Déjeme —y se tira resuelto al trillo. La Juana lo mi ra ale-

jarse, cruzar la quebrada y esfumarse en el verde gualda del paisaje.
Las palabras le caen lastimosas de los labios amargos.
—Pobre Tello, ha penao tanto. Las jembras semos más 

fuertes que los hombres pal dolor.

…

Duerme el tabacal. El cerro, el rancho, el bohío, se fun den 
en una sola sombra espesa. Muge tediosamente una va ca por el 
cercado. Un perro gruñe con impertinencia en el batey. Resbala 
siseante entre las lajas limosas el chorro de la quebrada.

Tambaleándose llegó Tello al bohío. Se deja caer pesa-
damente en un ture. La cabeza congestionada hundida en el 
combado pecho. Colgantes las manos, las piernas extendi das y 
rígidas. La respiración cargada y maloliente.

La Juana se ha rendido al sueño tras larga y dolorosa 
espera. El viento de la quebrada hace crujir los flojos tabi ques. En 
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la repisa un quinqué ahumado prende en la estan cia en sombras 
ángulos de luz amarillenta. En el fondo del mísero cuartucho un 
crucifijo tiende sus brazos negros y torcidos.

Despierta lentamente del sopor. Trabajosamente alza los 
párpados hinchados. Posa la vista empañada en la mu jer. En el 
cerebro turbio de licor las ideas giran, se agran dan, se vuelven 
grávidas. “¿Pa qué tener retollos, pa qué tener críos? Para que se 
los coman los gusanos”.

Bajo las sucias y manchosas telas baratas ve crecer, desfi-
gurarse el vientre de la mujer. “Asena mesmo jiende la semilla 
la tierra”. Los surcos de la cara se le ahondan. En los ojos san-
guinolentos se vislumbra un brillo frío, lunático, siniestro. Le 
abandonan las fuerzas. Tiene la impre sión de que todo le acecha. 
Afuera sigue el perro gruñendo su espanto. El treno monocorde 
de los sapos electriza la no che de sonidos trémulos. Le baila ante 
los ojos la luz flotan te del quinqué. Se ve hundir en un hondo 
abismo. La llama se empequeñece y lanza destellos débiles como 
estrella le jana. Instintivamente se agarra con fuerza a los bordes 
tos cos del ture. Y luego el sopor, la inconsciencia, la calma.

Una idea sola queda chisporroteando tenuamente en el cráneo 
en las sombras. “Sí, acabar con to de un viaje, de un tajo”. La idea 
se hace más luminosa. “¿Para qué espe rar y luchar?”. Se levanta 
con dificultad. Desclava maquinalmente el perrillo hundido en los 
tabiques. Le tiembla todo el cuerpo como viento de tormenta en las 
guabas. Avanza decidido. “Otro hijo pa que se pierda; y si se logra, 
que ten ga que llevar la vida de perro que e llevao”. 

Y alza el perrillo que fulge y corta las sombras apreta das. Se 
le paralizan las manos, le corre un sudor copioso por el cuerpo. Se 
le doblan las rodillas. Siente ganas de gri tar, de llorar, pero la voz se 
ahoga. La mirada estrábica se ha clavado en el crucifijo, que tiende 
sus brazos negros y torcidos abiertos al perdón. Y cae de hinojos.

Y el llanto acude desbordante, sonoro, como el rodar del 
chorro en el cauce limoso de piedras. Y las palabras a bor botones, 
temblorosas, estremecen los tabiques:

“La mujer es buena como la tierra y el fruto es de Dios”.
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Un viento seco hacía ondular los paños blancos del 
se millero. La tierra —labios de moribundo sediento— aguardaba 
implorante la limosna de lágrimas del cielo. En la inclemencia 
azul ni una nube presajera de lluvia. Surcos abiertos como una 
esperanza. Rostros sombríos como una desilusión.

—No hay cuenta con los soles —me decía don Juancho, 
viejo y rugoso como la tierra misma.

Frente a la vieja casona de don Juancho se tendía en un alto-
zano el blanco semillero de tabaco donde se cunaban las semi-
llas. En aquellas tiernas semillas estaba cifra do el porvenir todo 
de este hombre hecho en el tabacal.

Más arriba, las tierras peladas, secas, tostadas, donde 
morían quemadas por la inclemencia del sol las semillas re cién 
trasplantadas. El viejo las miraba como a hijas de su alma y 
oteaba la milpidez espejante del horizonte en busca de una nube 
negra y espesa.

—Con la muerte de la luna viene “el norte”, me lo di cen los 
callos —profirió un campesino. Pero la luna paseó indiferente su 
faz macilenta sobre la miseria de los hom bres del tabacal. Sólo en 
la alta noche un perro famélico alentó en un aullido largo y que-
jumbroso una esperanza de queso y miel.

—Mire, usté no sabe lo que es la vida del cosechero de tabaco. 
El tabaco es como un niño malcriao; jasta hay que ponerle mos-
quitero, lo que no hacemos con los propios hijos. Y tener cuidao 
pa que no lo mate la changa y la pulga. Abonarlo, enverearlo, 
menearlo. Estar dependiendo de las secas, del norte, que cuando se 
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mete fuerte arrastra las ma tas y sancocha las gavillas. En los ran-
chones hay que co cerlo, guindarlo, rociarlo y mil cosas más. Y hay 
que pa sarse las noches en vela cuidando de la temperatura para 
que no se sancoche. ¡Y con lo que le paga el ingrato a uno! Aquí 
los que más ganan son los menos que trabajan.

—Mire, y dispués de tanto trabajo, si se logra, no tie ne mer-
cado seguro. Tienen que dil a regalarlo. Las compa ñías refaccio-
naoras se combinan para fijarnos precios de compra, y usté ta cogío 
por el cuello. Y de no, tiene que dil donde el acaparador, y usté sabe 
que nadie acapara pa per der. Y to son mermas para el que lo cosecha 
y to ganancias para el que lo recibe. No se trabaja pa ganar.

—Se trabaja para vivir —dije yo con ingenuidad.
—Pa mal vivir —aclaró el viejo acertadamente.
Nada contesté; que de cosas del mal vivir sabía mucho, 

muchísimo más que yo.
—Treinta años en este tajo, cosecho tras cosecho; estas 

canas que usté ve, aquí me han salío, y en pago sólo tengo la finca 
hipotecá. Ésta es la última carta que me juego. Si no logro un 
desquite, me tendré que dil al pueblo a vivir de la caridá. Amigo, 
lo más malo del tabaco es el boliche, que sólo sirve para la fuma. 
Boliche, tabaco que no llega a ser pie, medio ni corona. Boliche, 
ésa es la vida del tabacalero. Y se alejó por el trillo hasta perderse 
en la neblina del se millero.

Y musité dolorosamente: —Boliche, tabaco malo; boliche, 
tabaco que no llega a ser capa.

Un lampo rojizo como de incendio sobre los cerros anunció 
la muerte de un día.

El cosechero de tabaco vive eternamente soñando un des-
quite. Como el jugador de azar que espera en una última carta 
recuperar todo lo perdido, y pierde aún lo que le que da. Así el 
pequeño tabacalero, buscando un desquite, que a veces nunca 
llega, pierde su finca y el pan de los hijos.

Por fin, llegó “el norte”. Las lágrimas del cielo moja ron los 
labios secos de la tierra todoparidora. Las lluvias cayeron sobre 
los surcos abiertos e hicieron pesadas las ve redas. Cayeron las llu-
vias mojando la esperanza de los hom bres del tabacal.
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Se escuchó, de cerro a cerro, la palabra “norte”... El ti mo-
nero alentaba el buey que sacudía jubiloso los flancos potentes. 
—¡Entra al surco, buey Lucero!… Los “chan gos”, detrás del 
arado, buscaban en negro revoloteo los gusanillos.

Y los cerros poco a poco se fueron poblando de hom bres, 
mujeres y niños, que, encorvados sobre la roja besa na, iban sem-
brando, “enveredando”, abonando, meneando el terreno. Y las 
semillas crecieron y pusieron su nota ver de plomiza en las laderas 
de los cerros. Las lluvias trajeron la risa a los rostros famélicos.

El ranchón sacudió su modorra. Penetró el trajín a su vida. 
Fue creciendo el tabaco: “pie”, “medio” y “corona”. Mujeres, 
hombres y niños se entregaban a la tarea del des hoje. Y los fardos 
enormes entraban a los ranchones en hombros de los campesinos.

¡Pobres mujeres, pobres hombres y pobres niños! Hom bres 
de míseros jornales, curvados de sol a sol, macilentos, de cuerpos 
magros, comidos por la anemia, hurgados por el hambre. Caras 
casi verdosas, como la hoja amarga del tabaco. Mujeres gas-
tadas por la maternidad y el trabajo excesivo. Niños prematu-
ramente viejos, que no saben de los Reyes Magos y sí de la noche 
mala, y del “puya”, cuan do lo hay. Y después de toda esa labor 
ímproba, vi a estos pobres campesinos comer una “sopa larga” 
y rala. Mara villa de la dietética campesina. “Sopa larga”, sopa 
filosófi ca, sopa de los miserables.

Una vez escuché esta conversación que me sobrecogió de 
espanto: —¿No sabes que al hijo de Venancia lo traje ron en una 
hamaca?, se cayó del ranchón de Pío. Esta noche es el velorio.

Tal es el epílogo de esas vidas anónimas: una hamaca y un 
velorio.

Los fotutos apuñaleaban el silencio, y los perros ladra ban al 
conjuro estrellado del misterio.

Vi siempre a don Juan moverse ágil en la dura faena. La 
última vez lo columbré en el deshoje, el viento apacible de la tarde 
jugueteándole con sus grenchas, blancas como los paños del 
semillero.

El cosecho fue grande, pero se metió un norte muy fuer te y 
“sancochó” las gavillas. Además, vinieron la baja de precio y la 
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consiguiente arruinadora venta del tabaco. Y to do mermas para 
el cosechero y todo ganancias para el acaparador.

Me alejé del barrio, y pocos meses después, mientras deam-
bulaba por las calles del pueblo, alguien me detuvo. De primera 
intención quise desprenderme del intruso, creyen do fuera un por-
diosero o un tunante. Pero reconocí aquella cara.

—¿No se acuerda de don Juancho?
¡Cómo no lo iba a conocer! Los meses le habían hecho hue-

llas de años.
—Perdí la finca que tenía hipotecá. ¿Se acuerda? ¡Era el des-

quite!
Y en sus ojos temblaba una lágrima de rebeldía.
Hice ademán de ayudarlo con dinero. Pero rehusó con esa 

hidalguía de los bien nacidos. Y se alejó, no ya por el trillo y sí por 
una solitaria calleja, arrastrando pesadamen te su cuerpo como 
se lleva una pena.

Y recordé aquella frase: Boliche, tabaco malo, tabaco 
bueno para “la fuma”. Boliche, tabaco que no llega a ser “pie”, ni 
“medio”, ni “corona”. Boliche: esa es la vida del tabacalero.
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Fue en mi inolvidable barrio Yaurel, camino del Palma-
rejo, carne negra y alma blanca. A la sombra del “juma zo” de la 
central una humanidad doliente, quemada por el sol canicular, 
gime penas de esclavo. Canto de “olé” al medio día, lento y que-
jumbroso, y mientras la paja crepita bajo el peso de acero del sol 
cenital, los bueyes rumian cansan cio de siglos a la sombra fresca 
de los mangosales. Bueyes y hombres uncidos al mismo yugo y a 
la misma mansedum bre. Caña amarga, surcada por limosos zan-
jones de riego, criaderos de mosquitos. Y en ese mi inolvidable 
barrio Yau rel, me inicié en el trajín amargo de la vida, y aprendí 
lo que en los libros nunca pude: escuela de dolor. Y supe de la 
malaria, y de la anemia, y de la consunción de los cuerpecitos adi-
posos de los niños que miran con ojos melancóli cos, y del canto 
del hambre en las caras sin sueño.

Para mis amigos del barrio Yaurel, la siempreviva de este 
recuerdo.

Era domingo, y había convocado a una reunión recrea tiva a 
los amigos del barrio. Pero nadie acudió. El domin go, tras el duro 
bregar, suelta rienda el campesino a su ex pansión transitoria y 
bebe para olvidar penas hondas de cañaveral.

A lo lejos se escuchaba un persistente canto de atávico dolor. 
Y pregunté a Lino, moreno charol, hercúleo en la figura y noche-
riego como él solo, por qué mis amigos no habían correspondido 
a mi invitación. Y me contestó: —Hoy se canta el cuento del 
baquiné en casa de Tano; murió un niño, y todos están allá.

Acuciado por la novedad, me encaminé con Lino para la casa 
de Tano. A medida que íbamos acercándonos, las vo ces se hacían 
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más fuertes. Era el lamento de una raza ex plotada. Éste fue el 
cuadro que contemplé en el batey de la casa de Tano. Bajo un árbol 
de mango se estaba celebran do el cuento del baquiné. Del tronco del 
mango pendía un fa rol que arrojaba su luz mortecina y temblona 
sobre los sudo rosos cuerpos de ébano. Un viejo moreno tocaba el 
“cua”, improvisado tambor. Toque monorrítmico y selvático.

Modalidad del baquiné en que, en forma de canto dia-
logado, se expresa la vida de unos hombres, sus luchas, sus penas; 
queja amarga de una humanidad hecha a golpes de caña y a jaleo 
negrero de capataz.

Los morenos habían formado una rueda. En medio, en cule-
breo fantástico, se contorsionaba uno de ellos mientras cantaba: 
“Baquiña, baquiña, baquiña”. A lo que el coro con testaba: “La 
hoja de baquiña, la hoja de baquiña”. Voces guturales, lentas, som-
brías. De súbito uno de los del coro se adelanta y agarrando violen-
tamente al que en medio lle va el cuento, le pregunta bruscamente: 
“¿Qué es eso de la hoja de baquiña?”. A lo que el interpelado res-
ponde: “Na, que ña Tole tenía doló de cabeza y ña Juana le recetó 
la hoja de baquiña”. El coro prorrumpe violentamente: “Baquiña, 
baquiña, baquiña, la hoja de baquiña, la hoja de baquiña”.

Es la superstición de la hoja milagrera que cura con el san-
tiguo. Hombres enfermos, comidos por la anemia y la malaria, 
hurgados por los “once mil caminos del ham bre”, sin recursos 
para curarse, sueñan con la misteriosa hoja de baquiña, que cura 
males del cuerpo y del alma. Hoja de la esperanza que cobija a los 
desheredados de la fortuna.

Salta en medio del coro otro de los morenos, que con voz 
cadenciosa entona: “Mamá, mira a Melo; Melo está bonito, 
Melo chiquitito, Melo muertecito”. Y el coro responde: “Melo, 
Melo, Melo”.

Y Meló, en una cajita de tosca madera, con ojos como 
cuentas, un rojo clavel en los mustios labios, con una trini taria 
atada al cuello, parece que cuelga de la eternidad. Vaga el niño 
por campos donde el dolor no existe y el hambre no hurga. Es la 
endecha triste a la partida de Melo, tronchado en flor de vida por 
la “mala pelona”.
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Viene al medio otro moreno, arrastrando en voz de an gustia 
este cantar: “Comandé, Comandé, Comandé”. Al unísono el 
coro le pregunta: “¿Qué pasa, Comandé, que pasa?”. Y él, con 
dejo de honda decepción, contesta: “El médico me dijo a mí: ‘No 
hay cama; Comandé, no hay cama...’.

Yo, que viví con ellos, sé toda la amargura que entra ña este 
cantar. Es la historia del negro que lleva el familiar en la blanca 
“jamaca” al hospital del pueblo, tembloroso de fiebre, y al llegar 
se le dice: “No hay cama, no hay cama”. La tragedia del negro 
Comandé es la de muchos campesinos de Puerto Rico.

Varía la modalidad del cuento. Cobé, cojeando, viene al 
centro de la rueda, y mirando suspicaz por todos lados, canta: 
“Cobé estaba bailando”. El coro responde: “Los guardias lo 
están buscando”. Y de pronto los del coro le avisan: “Cobé, ahí 
vienen los guardias”. Huye éste despa vorido. Llegan dos guardias 
y preguntan: “¿Dónde está Cobé?”. Y los del coro le responden: 
“Cobé estaba bailando; los guardias lo están velando”.

Cobé es el negro que en una reyerta dejó tendido a un com-
padre. Los guardias lo acechan. Cobé es encubierto por sus 
amigos. Anda suelto por los cañaverales y de cuando en vez se 
presenta en las fiestas, donde es bien recibido y nadie es capaz de 
delatarlo.

Ahora se nos presenta este cuadro. Lino, aquel more no 
charol, sale al medio y prorrumpe con desdén: “Yo no cargo na. 
Yo no cargo na”. Coro: “Carga, carga, carga”. En eso viene el que 
hace el papel de patrono acompañado de dos guardias. Dice éste 
enfurecido: “Mire, señor guardia, este negro se comprometió a 
llevarme una carga, y después que le di el dinero, no lo hizo”. 
El coro le dice: “Carga, car ga, carga”. Y abatido con aceptación 
ficticia responde: “Yo la vua a cargá”. Pero tan pronto se aleja el 
amo repite con sarcasmo: “Yo no cargo na”. Ante esta rebeldía 
retorna el amo con el guardia y le pegan.

Es la rebeldía del negro, hecho a golpes de caña y a jaleo 
de capataz. El negro ha sido buey de carga, y sobre su lomo de 
ébano tiene cicatrices de encono. Es la voz de Ogé y Toussaint 
L’Ouverture. Es el grito atávico de la libertad en la selva. Es la voz 
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que se trueca en ansia de justicia. Es grito de hastío, de protesta, 
en el que se resume el dolor de los que por razón de pigmento 
sufren todos los oprobios y todos los vejámenes. “Yo no cargo 
na; yo no cargo na; yo no cargo na...”.

El negro jueyero sale a la escena. Encorvado, con un machete 
en una mano y en la otra un saco, hace como que hurga cuevas 
de jueyes... Los del coro le gritan: “Jueyero, jueyero, jueyero”. A 
lo que éste responde: “Juey son cas cos, juey son cascos”. El coro 
vuelve a gritarle: “Abre el saco”. Y el jueyero responde con des-
precio: “Juey son cascos”.

El juey es comida predilecta del negro playero. En la noche 
cuando la sombra se hace sobre los cañaverales, bajo los coco-
teros, refulgen los jachos de los jueyeros cual “cucubanos” fan-
tásticos. Mucho trabajo y poca comida es eso de ir cogiendo 
jueyes. Y así es la vida del negro: “Casco na má”. Trabajo de sol 
a sol, mala pelusa que corta en vivo la carne, y la asfixia del des-
yerbo que produce el “pasmo”. Y de cuando en vez el trago de 
mamplé, que pone ardor en las venas y mata un recuerdo amargo 
prendido en el meollo del corazón. Trabajo y más trabajo, dolor y 
más dolor. Lo otro: “Casco no má”.

Ahora viene la representación de San Felipe. Se traen ramas 
de coco y se forma una especie de caseta. El que lle va el cuento se 
retira y emite el sonido da la ráfaga hura canada: Brruuu, brruuu... 
Los del coro, denotando espanto, contestan: “San Felipe, San 
Felipe, San Felipe...”. Pausa damente se va acercando el que lleva 
la voz cantante y se abalanza sobre las casetas de palma. Los del 
coro huyen despavoridos. Y a lo lejos tenuemente se escucha el 
grito: “¡San Felipe llegó! ¡San Felipe llegó!”.

Cuadro casi primitivo. Lucha del hombre contra la 
na turaleza. Fuerzas ignotas que se desencadenan y azotan al 
hombre. Es el recuerdo amargo que dejó en el pueblo aquel terrible 
ciclón de San Felipe. Trágica amanecida para Puer to Rico. El 
viento arrasó con las cosechas, el río inundó el valle ahogando los 
animales, y bajo la cobija de palmas o el zinc de la mediagua tuvo 
el buen compadre que sacar al hijo empurpurado en sangre. Y 
después, el vagar sin casa y el bochornoso “mantengo”. Voces de 



39

Abelardo Díaz Alfaro Terrazo

San Felipe, voces cuaja das de angustia. San Felipe, ¡cómo dejaste 
una cicatriz im borrable en la carne sensible de mi pueblo!

Esto se desarrolla en el batey. Y arriba en la casa de Tano se 
endechaba al muertecito.

Dos guitarras le cantaban:
Yo tengo una flore seca,
yo tengo una flore seca,
yo tengo una flore seca,
la flor del espiritó.
No tengo padre ni madre,
ni hermanito que me llore,
y al lao un sipulcro frío...
A mí me llaman espiritó...

Flor de los muertos. Flor que crece al borde de las tum bas de 
los miserables. Canto que se clava en lo recóndito del alma. Una 
tosca cruz sobre un montón de tierra. Es epílogo de esas vidas 
anónimas en lucha con todas las miserias. Flor quién sabe de la 
esperanza, flor del más allá, flor del espíritu.

De mano en mano se pasa el “mamplé”, que pone ca lor en 
las venas y suelta las lenguas torpes.

Y a eso de la madrugada, cuando en el ventanal del cielo 
apuntan los primeros claros de la aurora, se escucha este triste 
lamento:

Ya viene el día, pavito, ya viene el día;
Ya viene el día, pavito, ya viene el día;
Y a todos los cristianos se nos llega el día.

“Ya viene el día”… A todos se nos llega el día de la muerte. A 
ricos y pobres, ignorantes e instruidos, tal es el sino de todo hombre. 
A veces, consuelo para los que han vivido una negra noche de dolor.

Y con este lamento se fue alejando la gente de la casa. Sobre 
el cerro del Palmarejo un lampo de luz cárdena anun ciaba la lle-
gada de un nuevo día.
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Cuesta arriba, caminito entre robledales, como una he rida 
en la carne verde del cañaveral. Caminito del re cuerdo que me 
conduce a una blanca casita, señera, sobre la loma que domina 
el dulce valle del Toa. Se alarga el caminito como una pena y se 
achica y muere junto a la blanca casita del viejo aljibe.

Aljibe bajo el vetusto balcón, sobre cuya húmeda cu bierta 
escuchara de niño los cuentos de la tía Pepa, de apa recidos en el 
charco de San Lorenzo, de príncipes encanta dos y pálidas prin-
cesas guardadas por negros dragones en palacios de oro y marfil. 
Casita de ensueños, adonde vuela mi alma bruja en días tediosos 
a su aquelarre de recuerdos infantiles.

Unos cerros negros vigilan el valle del Toa. Dragones que, 
como en los cuentos de la tía Pepa, guardan la pureza del valle, 
la heredad sacrosanta de mis mayores. El Plata, río de leyendas 
y poesía, lame tiernamente el monte y cierra en herradura de 
argento la esmeralda del barrio Galateo. Valle del Toa, donde 
naciera aquel nuestro antecesor, vásta go egregio de la raza, don 
Pepe Díaz, que en el puente de Martín Peña muriera y hoy anda 
en coplas peregrinas de payadores campestres, que a la orilla del 
San Lorenzo sueñan. De allí nos vino la gesta gloriosa, voces 
augustas de nuestros antepasados, voces admonitorias de los que 
nos trazaron la ruta de la redención.

Llanto de los cerros en sangre de atardeceres, llanto del río 
en lágrimas de plata, queja de la tierra que se nos va de la mano.

Muchos años después en este mismo barrio Galateo nace 
aquel ilustre varón, honra y prez de Puerto Rico, don José Pablo 
Morales. Don José Pablo Morales que luchara como un león 
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contra el despotismo de los Laureano Sanz, los Pulido, y contra 
los incondicionales al servicio de los gober nadores de la penín-
sula. Él, que siendo de sangre azul y cuna hidalga, pone su pluma 
al servicio de los de la sangre negra y de los peones sujetos a las 
arbitrariedades de la ignominiosa libreta. Él, que como el Dr. 
José Gualberto Pa dilla creía que “los grandes sólo son grandes 
para aquel que se arrodilla”.

Ese era don José Pablo Morales, y de ese mismo linaje pro-
cedía mi abuela, doña Dolores Morales Morales, que es cribiera 
esta página ignorada para muchos puertorrique ños y que hoy 
trato de arrancar al olvido.

La sangre no manca, y desde sus tumbas los muertos hacen 
su reclamo de gloria.

Me parece, aunque era muy niño, ver a la abuela en el 
vetusto balcón sobre el aljibe. Cabellera cana, como las cum-
bres nevadas. Erguida, sin doblegarse al peso de los años, como 
el añoso y fornido mango que una vez sembra ra y que todavía 
resiste el embate de los vientos huraca nados.

Miraba el valle en verdores pleno, los barbirrojos mai zales 
levantar al cielo las moradas espigas y el lento pas tar de las reses. 
Amaba la tierra, la buena tierra que daba el dorado fruto, el pan 
de sus hijos y de los otros hijos, sus agregados.

Amaba los árboles. Todavía puede verse junto a la ca sita la 
arboleda que ha tiempo sembrara. A algunos árbo les los mató el 
huracán y muestran sus muñones imploran tes como pordioseros 
exhibiendo sus lacerias, pero el copu do tamarindo, el nudoso 
quenepo, el aromático naranjo y el robusto mango levantan al 
cielo sus copas desafiando el vendaval, como alentados allá en 
sus raíces por el espíritu recio que les sembrara.

Muerto el esposo, doña Dolores Morales levantó la fa milia, 
cuidó y acrecentó la finca, conservando el patrimo nio de los hijos 
incólume. Y fue madre y padre, y su re cuerdo perdura indeleble 
en sus hijos, y sus dichos senten ciosos viven en los labios de los 
que la rodearon.

Y fue para el cambio de soberanía. Con la nueva for ma de 
gobierno vinieron rubios mercaderes. Traían las bol sas repletas 
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de denarios. Ofrecían sumas exorbitantes por las tierras costa-
neras, y los ilusos vendieron el patrimonio de sus mayores por 
un plato de lentejas de oro. En esa misma época se escuchó el 
verbo admonitivo de aquel pro feta que se llamó Matienzo Cin-
trón: “No vendáis vuestras tierras”. Pero su voz, cual la simiente 
de la parábola, cayó sobre terreno estéril, y los hombres de poca 
fe y los ilotas re cibieron con befas el verbo encendido del profeta. 
Y en francachelas y en jugadas de gallos vilipendiaron el porvenir 
de la patria. Y fue oro maldito, oro de Judas, oro tinto en sangre 
de hijos. Y vinieron a ser peones los una vez seño res de las fincas. 
Y hoy lloran como Boabdil lo que no supieron defender como 
hombres.

 Y fue que algunos amigos se allegaron a la abuela y le indi-
caron que los americanos estaban comprando las fincas por 
sumas exorbitantes, y la instaron a que vendiera la suya. Pero 
ungida de santa ira, se irguió majestuosa, y como si an te sus ojos 
tuviera el mapa de su patria y el porvenir de sus hijos, trazó con 
el índice sobre el pequeño velador un rectángulo y dijo: —Se 
irán quedando con las tierras de la costa—. Y luego señalando 
el centro del velador, añadió: —Y después se quedarán con las 
tierras del centro, con el co razón de la patria—.

Visión profética de una mujer iliterata: ese fue el ca mino 
de nuestra expropiación y el comienzo de la desin tegración de 
nuestra personalidad como pueblo. Ya la caña está en el centro, 
en el corazón de la isla.

Viviendo aún ella, tal como un día lo profetizara, lle garon 
los rubios mercaderes al barrio Galateo. Habían he cho arreglos 
para comprar la finca denominada Los Cocos y otra de la suce-
sión Cintrón, colindantes con su finca, la cual se interponía como 
una cuña entre ambas.

Y los mandatarios de la central se decidieron a comprarla 
también. Pudo la abuela aprovecharse de la coyuntura, pero 
habló en ella el espíritu de don José Pablo Mo rales, el espíritu de 
don Pepe Díaz, el espíritu de la raza. La abuela no se vendía; por 
encima del oro estaba el sen timiento de la patria.
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Recibió a los rubios mercaderes con la cortesía de los bien 
nacidos, pero su corazón estaba en acecho. Le ofrecie ron más del 
doble del valor real de la finca. No obstante, permaneció inmu-
table resistiendo la tentación. Y fueron inútiles las argucias de los 
mandatarios de la Central con tra aquel espíritu recio que, cual 
el robusto mango que ella sembrara, sabía resistir sin doblegarse 
los embates del viento huracanado.

Y cuando uno de los mandatarios de la central le dijera: 
—Señora, si le estamos comprando la finca como si fuera de oro, 
—se creció, y mirando el valle esmeraldino y la cinta de plata del 
río, y a sus hijos, exclamó llena de santa ira: —Yo no vendo un 
pedazo de mi patria.

Hoy su cuerpo yace en la tumba, pero sus palabras viven. Su 
hijo don Leopoldo Díaz Morales, otro espíritu combativo, hizo 
buena la promesa de mi abuela: las vegas todavía son patrimonio 
de la familia.

Hoy, cuando la profecía de la abuela se cumple, y la tierra 
se nos va de la mano y somos como peregrinos en nuestro propio 
suelo, al mirar la blanca casita señera sobre una loma, a la cual 
conduce un caminito entre robledales como una herida en la 
carne verde del cañaveral, paréceme ver a la abuela oteando 
desde el vetusto balcón sobre el aljibe el dulce valle del Toa y escu-
char sus palabras im perecederas: “Yo no vendo un pedazo de mi 
patria”.
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El pitirre (guatibirí)

El filo esmeralda de la palma real, que apuñala un cielo azul 
cobalto, remata la pequeña y esbelta figura del pitirre.

Recuerdo que en esa cruel inconsciencia de la niñez mi pre-
dilección en las cacerías de honda lo era el valeroso y altivo pitirre. 
El negro y lustroso mozambique de ojos cerúleos era cobarde y 
esquivo al golpe. En cambio, el piti rre hacía oscilar la sombreada 
cabecita de un lado a otro, daba un pequeño salto para evitar el 
golpe, a veces se iba tras la piedra y volvía a quedar adherido al 
filo esmeralda de la palma real.

El pitirre no huye; sangre de pitirre no es sangre de mozam-
bique. Y desde el filo esmeralda, que apuñala un cielo azul 
cobalto, lanza su grito de guerra: ¡Pitirre, pitirre, pitirre!, que el 
indio, con sentido onomatopéyico distinto, oía: ¡Guatibirí, guati-
birí, guatibirí!

Es príncipe y asienta su aristocrática figura en trono de 
palma real bajo dosel de cielos de zafiro.

Sobre el barrio, de continuo amodorrado, vense alas de 
muerte. Avión siniestro es el guaraguao. En espiral va descen-
diendo lentamente para atrapar su presa. El grito de alarma de 
las comadres cunde de guinda a guinda, mientras las ponedoras 
amparan bajo sus alas maternales a la indefensa pollada.

Del filo esmeralda se desprende la diminuta y altiva figura, y 
en vuelo presuroso ataca, bajo el ala y sobre el ala, al ave rapiñosa 
del “elemento”; se eleva y lanza verticalmente sobre el enemigo 
enterrándole el acerado pico. Caballero de pico y pluma es el 
criollo pitirre. Y retorna or gulloso al filo esmeralda de la palma 
real. Ariel que vence a Calibán, Quijote que vence al endriago; la 
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fuerza de los débiles triunfando sobre la debilidad de los fuertes. 
Allá en el campo dicen que “cada guaraguao tiene su pitirre”.

En ese atardecer se bebe por los ojitos el bermellón en llamas 
de un flamboyán, o el rojo en sangre de un ves peral luminoso.

A veces, por valiente es blanco de la artera pedrada. Cae 
entonces, el grisáceo plumaje empurpurado en sangre, tremo-
lando la bandera de sus alas en gesto de protesta y gritando con 
rabia: ¡Pitirre, pitirre, pitirre! (¡guatibirí, guatibirí, guatibirí!).

Pájaro indio, pájaro puertorriqueño, símbolo de mi pueblo. 
Pequeño y bravo, desde el cogollo de la historia du rante cuatro 
siglos y cuatro décadas recibiendo los embates de adversa for-
tuna, desde el día en que unas naos caste llanas dibujaran el 
blancor de sus alas en el azul intenso de tus aguas caribinas, hasta 
este año agónico de nuestro Señor Jesucristo.

Pueblo estoico, has sufrido y resistido los vientos ma los de la 
naturaleza y los vientos malos del destino. Pueblo que has sabido 
de la opresión y el escarnio. Tu pequeñez ha sido tu único delito. 
Pero has sido grande en el espíritu; ya cantaba Gautier: “Todo, 
todo me falta en esta vida; me sobra corazón”. Todo, todo nos 
ha faltado en la vida, pero nos ha sobrado corazón. Y así desde 
el cogollo de la puertorriqueñeidad has lanzado, aunque a veces 
gravemente herido, tu grito de lucha: ¡Pitirre, pitirre, pitirre!, 
(¡guatibirí, guatibirí, guatibirí!).

El indio recibió sobre el lomo broncíneo el látigo de la opre-
sión, y sobre el lomo de ébano del negro el de la escla vitud. Y 
sufriste plagas e invasiones de hombres que qui sieron profanar tu 
suelo, pero supiste poner en alto tu nombre en la historia.

¡Cenicienta de la América, Cordelia de las aguas caribinas, 
terrón de angustia!

Con tristeza he visto la gradual desaparición de nues tro 
pájaro simbólico. Ya apenas se le ve otear, desde el re nuevo de la 
palma real, el valle diafanizado por la luz cre puscular. Ornitó-
logo no soy, y razones científicas dar no puedo, pero quiera Dios 
que no sea un presagio de la muer te del pueblo pitirre que hay en 
nosotros.
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El entierrito

Hace unos días contemplé este cuadro típico de Puerto 
Rico. Venía por la carretera un campesino con la cajita blanca 
de un muertecito en la cabeza. Encima de la blanca cajita unas 
mustias y chillonas flores silvestres. Caía una leve, menuda y 
persistente llovizna, “flor de tigüero” que con elevada intuición 
poética la denomina el jíbaro. Los pantalones manchados por el 
lodo de las veredas. El rostro sin sangre denotando cansancio del 
camino; pero más can sancio y angustia del vivir. Venía de muy 
lejos. ¿Quién sabe?

Y ese jíbaro solitario, con el hijo muertecito en una blanca 
cajita adornada con mustias flores, bajo una tenue “flor de 
tigüero”, se hizo símbolo ante mis ojos de la tragedia de nuestra 
niñez campesina. Carne en flor; pasto de inmundos gusanos.

Este epílogo triste y sombrío, como lo son las vidas de mis 
compadres, me hizo vivir la angustiosa trama que prece de a eso 
que llamamos el entierrito.

Y retorné a mi barrio Yaurel, atado a mi recuerdo, se pultado 
en mi angustia, uncido a mi dolor. Y recordé al compay Juan, el 
hijito menor de la Susana. Todos los días al atardecer se enca-
ramaba en un árbol de corazón en la lindancia de los patios. Y 
desde la ventana de mi casa, abierta al cañaveral, le preguntaba: 
—¿Cómo está el compay Juan y doña Susana?. Y con cortesía 
de adulto res pondía: —Yo bien, místel, y doña Susana igual, ¿y 
usted? Y luego reía mostrando los blancos dientes que ilumi-
naban su faz morena.

—Pues mire, compay, bájese de ese árbol y cómpreme unas 
“arencas de agua” en la tienda de Pepe.
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—Como no, místel, mande usté. Por esa manera cor tés de 
hablar le denominaban el compay Juan. Muchachito “espabilao” 
y “educaíto”, cualidades de niño que se admi ran mucho en el 
campo.

Y la morena Susana llegó un día a mi casa. Las greñas en 
desorden, los ojos negros en ademán de súplica.

—Místel, el compay Juan está muy malo; le han entrao unas 
calenturas, y se está poniendo jinchaíto.

Me dirigí a casa de la Susana. El compay tenía las me jillas 
hinchadas, los ojitos mustios, verdosa la tez, como pequeña hoja 
“amortiguada” de cañaveral. —Está “ajobachaíto” —profirió 
uno de mis compadres.

—¿Cómo va el compay Juan?
No pudo responder, ensayó una triste sonrisa que se quebró 

en una mueca de dolor. Y se me hundió allá en lo soterraño del 
alma un presentimiento amargo, lo inevita ble; las alas negras 
de la “pelona” que se cernían amenazantes sobre aquel mísero 
hogar.

Uno más, una baja en la lucha inmisericorde del caña-
veral. Uno más que se iba por la vereda umbría que tra monta al 
más allá.

Los campesinos me enseñaron a vivir de la esperanza. Y por 
eso al otro día acompañado de la Susana fuimos a ver el médico 
de beneficencia. La Susana había arrebujado al compay en un 
blanco paño para que “no cogiera un yelo o se pasmara”.

Mejor que yo lo expresan mis compadres:
—Lo mesmo de siempre; la agüita y el pasote. “La jambre es 

lo que mata a los probes”.
El médico de beneficencia, meneando la cabeza en for ma 

pendular, diagnosticó:
—Díaz Alfaro, el morenito tiene muy pocas probabi lidades 

de salvarse; es la anemia perniciosa.
Y las palabras huyeron de mis labios.
La Susana me aguardaba intranquila, como quien es pera la 

sentencia de muerte. Notó mi turbación. Y lo de más: un rosario 
de lágrimas.
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Un grito desesperado quebró la paz augusta del caña veral. 
Había sucedido lo inevitable. Y corrí a casa de la Susana. Ya 
algunos compadres se me habían adelantado. En el batey estaba 
don Fruto Torres, no se atrevía entrar; siempre huidizo y esquivo, 
como perro de campo que va al pueblo. Don Goyito y don Jeró 
Cora sujetaban a la Susana, a la cual le había dado el “mal de 
pelea”. Algunas mujeres entradas en años, con pañuelos de 
Madrás en las cabezas, daban la consabida resignación. En esos 
grandes dolores, los campesinos se funden, se hermanan, todos 
han pasado por esa amarga experiencia y la comprenden. Era el 
de sahogo ante lo incontenible.

—Místel, tanto que él lo respetaba a usté. Tan “educaíto” y 
“espabilao” que era. Y mírelo, místel, como está ahora.

Y no quise mirarlo porque había muerto en mí el trabajador 
social objetivista y el corazón me iba ga nando la partida.

Al forcejear violento de la Susana, se sucedía un es tado 
como de hipnosis de lamentos más débiles.

Y luego la inconsciencia, las palabras sin sentido. El len-
guaje incoherente de la tragedia, que no tiene palabras.

La acostaron y las comadres le pasaron alcoholado por la 
cabeza y le dieron a beber “agua de azahar”.

Bañaron al muertecito y lo vistieron de blanco. Lo co locaron 
sobre una mesa. Le pusieron una coronita en la cabeza y un 
encendido clavel en los labios. Y lo cubrieron todo de flores. El 
compay Juan parecía como dormido. Los niñitos de las “media-
güitas” cercanas penetraban a la ca sita y lo miraban con curio-
sidad. Los hermanitos del muer tecito lloraban por las esquinas. 
Más de temor que de pena. Y recordé aquel canto triste del 
baquiné de Meló: “Hermanito espérame, hermanito espérame”. 
Sí, espérame, que tras él se iría otro por la vereda umbría.

Y el cañaveral se hizo sombras. Vino la noche y con ella el 
velorio, porque la Susana no quiso el baquiné. Y allá en el batey 
de la casita vi unos compadres que entre palo y palo le hacían la 
cajita de pichipén al muertecito. Se pasó “mamplé con multa” y 
café negro. Se escuchaban los la mentos de la madre y el gimotear 
de los niños. Y los ojitos del compay Juan reverberando a la luz 
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imprecisa de las velas parecía que hacían guiños a otros angelitos 
morenos.

Y tras la noche de insomnio, la partida desgarradora del 
muertecito.

A la Susana tuvimos que detenerla; quería irse tras el 
muertecito. Todavía me parece escuchar sus gritos de an gustia: 
—¡Pobre compay Juan, pobre hijo mío; esta noche bajo la tierra!

Sólo cuatro campesinos iban en el entierro, porque el pueblo 
está distante. Uno llevaba en la cabeza la blanca cajita del compay 
Juan. Lentos y silenciosos se fueron ale jando por la vereda de 
Pitahaya, camino del pueblo, camino del nunca más volver... Los 
gritos de la Susana se fueron haciendo más débiles.

Y el silencio se hizo sangre sobre el verdor inclemente del 
cañaveral.
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La receta del curioso

La Juana me envió una razón para que fuera a ver a don 
Pedro que estaba muy malo. El mismo cuadro de siempre. La 
boca negra del bohío que se abría a la muerte.

—Dentri místel, perdone que lo jaya mandao a bus car, pero 
es que el Peyo está muy malo, como “yendo y vi niéndose”. Y en 
el fondo oscuro del cuarto sin ventila ción, vi a don Pedro entre 
amarillentas sábanas.

—Místel, siéntese. Y acercó un ture junto al camas tro donde 
estaba acostado don Pedro. La mirada vidriosa hundida en el 
vacío, los pómulos sobresalientes transpa rentando la tez lunar.

—Míster, ya ni resuella, usté que es el Social, ¿qué me 
aconseja?

Contemplé con veneración aquel rostro de mujer ab negada, 
dolorosa, crucificada en la angustia del tabacal. Y musité esas 
palabras que afloran a nuestros labios, cuan do se nos cierran las 
veredas de la razón:

—Señora, tal vez, Dios es grande y puede hacer mu cho... 
Y no quise profanar el silencio mortal que se cernía sobre aquel 
mísero bohío con palabras sin sentido.

—Místel, yo sé usté jizo cuando pudo. Por su media ción lo 
llevamos al pueblo. El compae Tello y el compae Juancho lo lle-
varon en la jamaca. El dotol les dijo que el caso estaba “desafu-
ciao”. El “desafucio” es la sentencia de muerte en el campo, es el 
nulla est redemptio, es la desesperanza.

—Místel, al Peyo lo mató el tabacal; esa jinchazón es la 
jediondez del tabaco, que pone a los pobes héticos.
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Un rayito de sol, una “miajita” de luz se coló por entre las 
tablas de palma posándose en la faz nazarena de don Pedro.

Y me fui amargado. Ya en la vereda me pareció ver a don 
Pedro, llevado en brazos de los compadres en una mal labrada 
caja. Y hundirse no ya en el blanco semillero del tabacal, y sí en 
otro semillero de cruces negras del pue blo. Semillas en trans-
plante de eternidad.

Tres días más tarde me llamó don Marce Román, el prin-
cipal de escuela a su oficina. Don Marce me enseñó mu cho de eso 
que no se aprende en libros y de lo cual se teje la urdimbre miste-
riosa de la vida.

Allí me aguardaba la Juana. Arrebujada en un paño negro.
—Mire, Díaz Alfaro, doña Juana tiene una cosa que con-

sultar con usted. Y por lo bajo me dijo: —Éste es un buen caso 
para ti.

—Doña Juana, ¿cómo va don Pedro?
—Pues místel, de mal en pior, la calentura no le deja.
—Pues doña Juana, usted sabe que aquí estamos a su dis-

posición.
—Si ya lo sé, mistel, usté y don Marce se han portao muy 

bien colmigo. Mire, pero quiero que me ayuden en esto. Fui 
donde el “curioso” don Tele, y me recetó este “mistro”. Y quiero 
que ustedes me impresten algo pa comprarlo. Me vale seis riales.

Y me mostró la receta. En letras borrachas en un pa pel 
mugriento, pude leer: tolúa, yerba de cabro, salvia, ruda.

Y habló en mí el trabajador social, que debía luchar con la 
superstición, con la ignorancia, con la curandería que hace víc-
timas a las almas crédulas... Y prorrumpí:

—Mire, doña Juana, eso es un engaño; esos curanderos son 
unos explotadores... Y sentí la mirada cargada de re convenciones 
de don Marce pesar sobre la mía. Y luego me asió fuerte por el 
brazo y adelantó:

—Doña Juana, el míster y yo le vamos ayudar para comprar 
esa receta... Son seis reales, aquí tiene la mitad del dinero. Míster 
le va a dar el resto... ¡Quién sabe si se cure, Dios es grande!
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Enmudecí, aprendí en aquel minuto lo que en siglos no se 
puede. Y me uní a don Marce en la farsa:

—Sí, cómo no, aquí está el resto. Vaya y cómprese esa receta. 
Tal vez le haga bien.

Y la vimos descender la escalera de la oficina, y ale jarse por 
el camino de Certenejas, ingrávida, bamboleándo se, pero lle-
vando en el alma un retoño de ilusión.

Y entonces don Marce me dijo algo que no se me ol vidará 
jamás:

—Nunca mates la flor de una esperanza, cuando de la vida 
sólo quedan ruinas.
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Aún me parece verlo: la cara huesuda, rugosa, a la cual se 
adhería flojamente la barba rala y atónica. Una ra cha de pelo 
hirsuto le asomaba en desgano por la pava raída. La ropa suelta 
al viento, crucificada de remiendos como su vida. Y aquellos sus 
ojos claros y serenos, en cuyas aguas tersas la muerte dibujaba su 
faz macilenta.

Era un retazo de humanidad, la sombra de un jíbaro que 
fue. Yo lo llevo clavado a mi recuerdo en la cruz de una emoción 
perenne.

Tenía un algo de Quijote vencido, de gloria venida a menos. 
Me traía a la mente aquel Cristo blanco, desangra do, de palidez 
lunar, velazquino. Eso era él: un Cristo blan co, desangrado, cru-
cificado en el calvario del cañizar.

“Míster, yo soy una res vieja camino del matadero”.
En esta frase cargada de honda amargura sintetizaba el fárrago 

de su vida de reata, trágica, que le pesaba como un yugo sobre su 
flaca cerviz. “Vida a garrochazos”, cual le oí proferir una vez.

Había sido nombrado trabajador social en aquel barrio de 
Yaurel, de cuyo nombre sí quiero acordarme.

Allí me hice hombre: jaleo de negro esclavo uncido al ata-
vismo de la Central, vidas ancladas al surco, miseria, y más miseria 
que templaron mi alma en el tráfago de las in justicias sociales.

Salía, como el manchego, a desfacer entuertos por aque-
llos caminos. Mi primera encomienda era convocar una reunión 
de padres y maestros. Me creía yo en aquella ma ñana Cristo 
redentor por los caminos polvorientos de Judea. Pero el gesto 
optimista trocose en rictus de impoten cia. La realidad es un 
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hueso duro y sin tuétano, me dije, porque ignoraba esos cuadros 
de vidas anónimas que ama rilleaban al olvido cual osamentas de 
reses a la vera de aquellos caminos soleados.

Ésta no era aquella realidad borrosa que me había for jado 
de estudiante universitario. Tragedia enorme la de mi pueblo 
campesino. ¡Sublime su actitud estoica ante la vida y la muerte!

Por eso me parecía ridículo cambiar ciertas actitudes fun-
damentales del jíbaro ante la vida, cuando a la inversa podía 
aprender de ellos, que nunca visitaron las aulas uni versitarias 
pero que, en cambio, se doctoraron en dolor y sentaron cátedra 
de sacrificio. “Nada más largo que la es peranza de un pobre”, 
sublime expresión que explica por qué el jíbaro puede sobrevivir 
a tanta injusticia. De la es peranza vive y con ella muere. Única 
joya que posee el po bre de la montaña.

Asomaba la miseria su faz macilenta en cada mediagüita. 
Niños adiposos y anémicos, mujeres ajadas y hom bres gastados, 
que más bien parecían fantasmas sobre un valle de desolación.

La poca sangre que les había dejado la Central, se en car-
gaban la anemia y la malaria de ir chupándosela como sangui-
juelas hasta trasparentarles el cuerpo magro.

Zanjones limosos del riego en cuyas aguas pútridas se aga-
zapa la muerte alada: el mosquito.

Pero lo más que me sobrecogía de espanto eran aque llas 
hamacas blanquecinas que se descolgaban de los cerros circunve-
cinos en brazos de los compadres con su despojo hu mano camino 
del hospital, camino del cementerio. Presa gios de mortaja, presa-
gios de velorio, a prisa, a prisa, como entierro de pobre, a rendirle 
a la madre tierra la última piltrafa de humanidad.

Buscaba un “caso” de trabajo social. La casualidad, o quién 
sabe, la intuición, me hizo dar un encontrazo con este primer 
“cliente”. El sol canicular secaba las pajas y hacía crepitar las 
cañas. Los bueyes jadeantes se replegaban al cobijo fresco de los 
mangosales. Un “ay-lé ay-lá” entonaba el peonaje quejumbroso. 
“No saben los adivinos por dónde el tormento viene, porque el 
tormento tiene once mil y más caminos”. Caminos de la miseria, 
caminos del ham bre, caminos del cañaveral.
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Una mediagüita a la vera del camino. Dentro, en la estrecha 
y única habitación, un anciano se mecía en una hamaca deshila-
chada. Desnudo el busto enclenque como de mártir torturado.

—Buenos días le dé Dios —respondió con voz pastosa a mi 
saludo. —Dentri.

Le indiqué que venía a invitarle a la reunión de padres y 
maestros.

—Cómo no, a mí siempre me ha gustado cooperar con la 
escuela. Si míster Brenes me presta una camisa, de se guro iré.

Mi pobre hombre, sin ser feliz como el del cuento, no tenía 
camisa.

—Jipatito, tráigale una banqueta al místel.
Me sen té fuera, ya que el calor era sofocante.
Prosiguió: —Yo siempre he querío que mis hijos se eduquen, 

para que no tengan que pasar esa vida de perro sarnoso que he 
llevao, pendiente del hueso que a uno le tiran.

Y le temblaban los labios de ira, quebrando un grito de rebeldía 
al destino, que se había empeñado en jugarle una mala partida.

—Tengo dos en la escuela. No me desplico cómo los pueo 
sostener. A veces se van sin el “puya” para la clase. Mire usté, 
cómo está endilgao ese jipatito de saco de hari na de pan.

Y en la mugrienta chambrita del niño se hacía visible la 
palabra “harina”. Pobres niños campesinos, prematura mente 
viejos, que no saben de la fruición de las sedas, sin Reyes Magos, 
sin cuentos color de rosa, cunados a brizadoras de muerte.

—Mire allí dentro; ¡qué cuadro! —dijo, señalando al 
in terior de la estrecha y calurosa habitación. 

En el húmedo soberao tres niños dormían plácidamente. 
Uno de ellos era mulatito. No acerté a explicarme, ya que don 
Fruto era blan co y su esposa también. Pero se adelantó a mi pre-
visión: —Este negrito no es hijo mío: es de mi hija, la Arrastrá. Ya 
usté la conocerá. —Y empezó a llamar: —Tona, Tona... Y la voz 
pastosa se perdió en la guinda como un lamento.

—Mande —respondió una voz como alma en pena des de 
la rehoya. Al poco rato un harapo de mujer inválida re pechaba 
arrastrándose como un reptil por la pendiente de la quebrada.
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—Buenas le dé Dios... ¿para qué me quería, don Fruto?
—Na, mija; para que el míster te conociera. Puedes dirte.
—Canalla, canalla —profirió. Siendo asina arrastrá, un 

sinvergüenza me la desgració. La siguió con la vista hasta que se 
perdió en la maraña.

—Ésa es la madre del mulatito —Y pasaba la mano sarmen-
tosa sobre la tosca cabellera del infeliz. Una lágrima le enturbió el 
claror sereno de sus ojos.

El viejo escupió su mascaúra como una maldición y pro-
cedió a relatarme una de esas historias de campo aden tro ante las 
cuales la ficción palidece:

—Cuando vivíamos en la mediagüita que se nos quemó, 
una noche ese canalla, aprovechándose de su debilidad, la des-
gració. La enamoró prometiéndole casarse con ella, y la pobre 
cayó en la trampa. Oiga, míster, no sé cómo no lo maté. Pensé 
en los jipatitos, en mi mujercita, en la Arrastrá, y me arrepentí. 
Asina es el pobre; nació para aguantar como el buey viejo.

—Después lo llevé a juicio, pero usté sabe que la jus ticia 
no se jizo pa el pobre. La corte sentenció al indino a pasarle una 
mensualidá. Y no quise que se casara, porque sólo una madre 
puede dar atendencia a una mujer asina.

—Ahora vivo de la caridad de los vecinos. Y asina he levantao 
a mi familia. El otro día fui a buscar empleo a la Central y me 
dijeron: —Fruto, tú estas viejo para trabajar. Con eso me despa-
charon. “Viejo”, masculló con desprecio... —Con eso me pagan 
después que dejé mi vida en esos mal ditos aguasales del riego.

—¡Maldito jumazo negro que nos quema el dulce de la 
tierra”, dijo mientras señalaba la chimenea negra centralina que 
se erguía amenazante sobre el verdor sereno del valle.

—Lo peor del caso es que nos vamos a quedar sin co bijo. 
Cuando se nos quemó la mediagüita que teníamos, me encontré 
al sereno con mi familia. Desesperao me metí en esta deshabitá 
del compay Taño. Me dejó los primeros días, pero ahora me echa, 
y estuvimos a punto de pelear. Yo sé que esto va a parar en mal. 
¿Qué haré yo? ¿Qué será de nosotros?.

El sol estaba en el cenit. Me despedí amargado.
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Recordaba con sorna mi especialidad en psicología. ¿Cam-
bios de actitudes? Fantástico y utópico me parecía el cambiar 
actitudes a este viejo hecho a golpes de caña, que podía seña-
larme la actitud suprema ante la adversi dad: ese estoicismo de 
buey viejo, indiferente al yugo que le hiere el cogote. Anhelé en 
ese instante tener un poco de aquella fe que ungía al Maestro en 
la agonía del huerto.

El domingo se celebró la reunión de padres y maestros. El 
domingo es el día que el peonaje se emborracha para olvidar 
penas del cañaveral. Pero mis buenos compadres cumplieron su 
palabra, ya que la cortesía es la única rique za que el campesino 
puede derrochar.

Don Fruto me esperaba a la salida de la reunión. Algo 
siniestro denotaba la lividez de su rostro.

—Míster, haga algo; hoy vino el compay Taño y por poco 
ocurre una desgracia. Me echan pasao mañana. Oiga, eso no se 
le jase a un compay...

Me lo dijo en un tono tan suplicante, que respondí airo so y 
confiado: —No se amilane, don Fruto, que usted no perderá su 
mediagüita.

El método que utilicé para resolver aquel caso no sé si está 
reñido con las normas de trabajo social, ni me im porta saberlo. 
Eso lo podría juzgar fríamente desde mi es critorio. Pero si por 
estar pensando en normas, en ética profesional, hubiese ocurrido 
una tragedia de esas tan co munes en nuestros campos, la con-
ciencia me hubiera mor dido los talones toda la vida cual un can 
hambriento. Y era que para mí el viejo había dejado de ser un caso 
de traba jo social y se había convertido en un caso de conciencia. 
A veces la realidad nos acorrala de tal forma, que obramos intui-
tivamente o por corazonadas. “Razones que tiene el corazón y la 
cabeza no entiende”, me dije con Pascal.

Y me fui con mi buen viejo, más avergonzado que yo, de 
puerta en puerta, por aquel pueblito de Arroyo, para com prarle 
su mediagüita. Aprendí una gran lección: hay que esperar más 
simpatía para el dolor humano de los pobres que de los ricos. Los 
primeros, paradójico y todo, me ayu daron más.
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Al fin, compré la mediagüita al viejo. Dos cruces ante el juez 
de paz sellaron el litigio, ya que ninguno de los dos campesinos 
sabía firmar.

Al salir de la corte de paz, don Fruto me dijo emocio nado: 
—Usted ha sido un padre para mí. No recuerdo en mi vida otra 
frase que me llegara más hondo.

Sublime expresión que tiene el jíbaro para mostrar su agra-
decimiento. Padre espiritual fue él mío, que me trazó la ruta del 
dolor y me hizo sentir lo noble de la profesión.

El día que me alejaba de Yaurel, don Fruto vino a mi casa y 
me dijo: —Míster, no me abandone. Mi familita y yo rezaremos 
por usté—. Y creí ver una lágrima en sus ojos tristes y serenos.

Después, se alejó por el polvoriento camino entre mango-
sales, la ropa suelta al viento, crucificada de remiendos como su 
vida, recortando su silueta de vencido en el ho rizonte.
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Este mi amigo don Rafa es un hombre bueno. ¿Qué más 
puede decirse de un hombre? Es humilde y manso co mo el buey 
viejo. ¿Y acaso el reino de los cielos no es de los humildes y de 
los mansos? La pobreza, empero, no le resta bizarría al gesto 
hidalgo. Lleva el harapo como quien viste de púrpura.

Mi amigo es del campo. La palabra le brota como al profeta 
Amós, en metáforas de la naturaleza. Seco, rugoso, hecho a sol y 
sereno, parece un pensamiento de la tierra. Las lluvias del cielo y 
la inclemencia de los soles le abrieron surcos en el rostro. Pero su 
corazón es tierra virgen, tierra blanda que mana leche y miel de 
bondad. Ojos verdosos de donde fluye una luz tenue, suave; luz 
de esperanza, “luz de domingo”.

Manos callosas que saben del arado y del filoso ma chete. 
Manos que abrieron el surco e hicieron florecer las mieses.

Don Rafa vive en una humilde casita junto a la carre tera. 
En los atardeceres el sol la tiñe de oro y arreboles. Y parece casita 
de oro bruñido, recamada de rubíes; casita de sueños. Sublime 
compensación de Dios, que da a los pobres el topacio y el rubí de 
sus atardeceres.

Un copudo flamboyán arropa amorosamente la casita. En 
verano, cuando sus ramas le roban el rojo a los cre púsculos, le 
tiende, en gesto galante, manto de grana al ca ballero que habita 
en la humilde morada.

Florecen las margaritas de oro y marfil en un jardincito, 
que la hija mayor de don Rafa cuida primorosamente. Gardenias 
blancas, claveles rojos, canarios amarillos.
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Y la niña que cuida el jardín se llama también Rosa. Gente 
que ama las flores es gente que ama a Dios. Biena venturados 
los que aman las flores, porque ellos verán la Suprema Belleza. 
¡Casita sencilla y rústica por fuera, co mo tu dueño por dentro: 
eres un palacio!

La hija menor de don Rafa, de ojitos negros y tez pá lida, me 
dice: Míster, dentri; dentri, míster. Hasta los niños manan cul-
tura. ¿Educación, o es que nacen cultos?

Y a poco don Rafa enmarca su figura enjuta en el cua dro 
de la puerta. —Buenos días... Dentri, que ésta es su ca sa... Y la 
palabra es sincera y efusiva: le mana como agua de manantial.

Antes que el padre lo requiera, ya uno de los niños menores 
trae una banquetita, que ofrece con la galanura del que brinda un 
trono.

En la salita, Pedro, seco y alto como su padre, teje al fombras 
de junco. Los hermanitos le ayudan, pero abando naron las 
labores cuando llegó el maestro. Don Rafa les ha enseñado a res-
petar y venerar los maestros. El maestro es el que imparte el pan 
de la sabiduría; el maestro es el que sabe. El maestro es el segundo 
padre. ¡Cuánto más be llo es este respeto que la desfachatez igua-
litaria que, a son de personalidad, se va introduciendo en nues-
tras escuelas! “El maestro, es el maestro...”.

“Usté, que sabe...”. Y don Rafa agranda los ojos y bebe mis 
palabras. Sed de saber, que es amargura “por no saber de letras”. 
Vaya, viejo, que “la letra mata y el espí ritu vivifica”.

La buena doña Josefa, su esposa, apenas cruzo el um bral, ya 
trae el espumoso café de la humeante “jataca”. Doña Josefa tiene 
cierta dulzura en el rostro, que me hace recordar esas madonas 
piadosas de los cuadros antiguos.

Todo está en orden. De los setos penden unos cuadros de 
santos, una que otra lámina mostrando un búcaro de flo res, un 
retrato medio borroso de don Rafa en sus moceda des. Sobre la 
repisa, un crucifijo tallado en madera tiende sus brazos leñosos.

Todo respira paz, bienandanza, trabajo. Esta casita ba jo el 
flamboyán es un remanso donde se aquieta el alma.
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Don Rafa me hace almorzar en su casa con frecuencia. Si 
no acepto, lo considera un agravio. Me abruma de aten ciones. 
Y siento que se enorgullece de que me honre en su mesa. Y es 
que don Rafa es rico en su pobreza; es de aque llos que de lo que 
no tienen dan. Don Rafa es un retazo de algo que se nos va de la 
mano, cediendo a una grosería que muchos han dado en llamar 
lo práctico.

En sus modales señoriales, en su desprendimiento, en su 
cortesía y hospitalidad, en su alto sentido de la honra, hay remi-
niscencias de algo que está en el subsuelo de la ra za hispana. Algo 
del Cid, de Pedro Crespo y algo del Caba llero de la Triste Figura.

Don Rafa no es caballero de la espada, pero sí es ca ballero 
del machete. Tiene la cortesía en el filo del sombre ro y la bondad 
en el filo del corazón.

Don Rafa practica la alta religión del servicio. Siem pre que 
se le pide un favor, dice que sí.

—Sí, señor... mande usted... exclama mientras se qui ta cere-
moniosamente el sombrero.

Lleva colgado al cuello un medallón de san Antonio. —Lo 
llevo conmigo desde hace veinte años. Una noche tor mentosa iba 
yo en un bayo cerrero. Los caminos estaban resbalosos. Al llegar 
a la joya de una quebrada, el caballo se espantó y me tiró por la 
cabeza. Caí al suelo, pero el po tro no se movió; si no, me hubiera 
pisado, y quién sabe si no le estaría contando esto ahora. Al poner 
la mano en tierra pa ra levantarme, agarré esta medalla, y la tengo 
desde en tonces para suerte. Usté dirá que es superstición, pero...

Nada, don Rafa; que el que más y el que menos lleva mos en 
la vida colgado del cuello un amuleto.

Don Rafa fue en sus tiempos un hombre bastante ri co. Los 
terrenos aledaños a su casita le pertenecían. Pero fue de los que 
se arruinó en el tabaco. Se metió en deudas, y hasta que no saldó 
la última cuenta, no se sintió tran quilo. —Estoy arruinado, pero 
mis hijos no tienen que avergonzarse de su padre; no le debo un 
chavo a nadie. Pobre, pero con honra.

Y no sé por qué me pareció escuchar la voz del manchego 
vencido por el Caballero de la Blanca Luna, en tierra, decir: 
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—Aprieta, caballero, la lanza, y quítame la vida, pues me has 
quitado la honra.

¿Por qué don Rafa me ha cobrado tanto cariño? Ya sé. En 
unas Navidades le hice un regalito. Don Rafa sabe ver las inten-
ciones. Y fue como la ofrenda de la viuda mul tiplicada en com-
pensaciones. “No olvido un favor que se me hace”.

Pero más porque cuando me quedaba en el campo, iba a su 
casa y le hacía chistes. “Quédese esta noche, maes tro, y hágame 
algunos de sus chistes, que nos hacen reír tanto”. Quizás en la 
amargura de su vida hay orfandad de risas. Y cobra con moneda 
de risas los favores que imparte. ¿Qué hombre es éste? ¿No es 
ésta una filosofía sublime?

Una casita bajo un flamboyán, una señora dulce y amorosa, 
unos hijos trabajadores y honrados, una vida rica en trabajo y 
servicio. ¿Qué más puede pedirse a la vida?

¿Quién hizo más que tú, don Rafa, héroe anónimo de la 
vida? Acepta esta semblanza en tu honor.

Don Rafa, hombre bueno, caballero del machete, yo te 
saludo.
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¡Pobre don Goyito!… ¡Cómo se me ha calado hasta los 
huesos ese campesino paliducho de mi barrio Yaurel! Cada 
palabra que brota de mis labios es para él un tem plo de verdades. 
—Mister, usté que es un hombre de letras, desplíqueme esto. Y 
acepta mis divagaciones y asertos como postulados incuestiona-
bles. Paradójico y todo, el que aprende soy yo de él, que conoce 
la vida en sus hondones; porque la ha sentido en el infierno de 
los cañizares; porque le ha mor dido cual un can hambriento sus 
carnes flácidas. Y yo sólo tengo de la vida una imagen borrosa, 
aprendida en libros, que va adquiriendo contornos trágicos, a 
medida que me he metido campo adentro entre esa multitud san-
grante y mutilada.

Don Goyito está poseído de esa manía inquiridora que nos 
recuerda al Goethe moribundo exclamando: “Luz, luz, más luz”. 
Yo lo identifiqué con el sapo aquel del cuento de Hans Christian 
Andersen, que allá, en el pozo de las ver des ranas, soñaba con la 
luz. Luz del diamante magnífico que, al decir del abuelo, tenía 
incrustado en su cabeza. Luz que nos nace de adentro e inútil-
mente buscamos fuera de nosotros. Luz que hiciera exclamar al 
Maestro aquello de “Yo soy la luz del mundo”.

La tragedia de su vida de inconforme la expresa en esta frase 
amarga: —Mister, ¡si yo supiera leer! El que no sabe es como el 
que no ve.

Don Goyito, tú lo has dicho. El que no tiene sed de sa ber es 
como un topo que araña las entrañas de la tierra sin ver jamás 
la luz del sol. Y prosigue: —Enantes, don Marce lo me leía unos 
libros tan atraltibos que tengo en casa: El conde de Montecristo, 
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Señales de los siglos y una Bi blia. Y luego, en voz queda, me dice: 
—Y hasta uno del diablo, que es bueno conocer de todo en la 
vida... Pero mi re, no hay quien me lea. He nacío desgraciado. 
Jasta man dé mi jija a la escuela para que me leyera, pero, me avir-
güenzo dicilo, no salió con mi instinto... Y se queda como anona-
dado.

—Pero creo que fue mejor asina, porque si yo hubiera sabido 
leer, me hubiera vuelto loco... Y así es, don Goyito, que ya lo dijo 
aquel de los Cantares y el Eclesiastés: “Quien añade sabiduría, 
añade dolor”. Y tal vez, como el manchego maestro en la locura 
razonable, se te hubiera metido en la mollera desfacer entuertos 
por estos caminos de Puerto Rico, por donde tanto malandrín 
y endriago cometen la sin razón con nuestro hidalgo de la mon-
taña...

A él quizá fue a quien más he beneficiado con la adqui sición 
de una radio de batería para mi oficina de trabaja dor social. De 
noche es el primero que me espera, ávido de escuchar la última 
noticia de la guerra. Pero siempre se queda parado en el umbral 
de la puerta esperando le ordene entrar, a pesar de que repetidas 
veces le he indicado que no tiene que pedirme permiso...

Allí se “amoteta” y lo observo a la luz temblorosa de un 
quinqué. ¡Cómo le bailan de contento los ojos, y ríe, y se emo-
ciona, como un chiquillo, cuando escucha el relato dramatizado 
de Las mil y una noches, que le echa a volar la imaginación por 
los jardines encantados de Harún-Al-Raschid! A él le interesan 
más los dramas y noticias mun diales que esa música chabacana y 
erótica que está en boga.

Cuando uno de los oyentes más jóvenes me hace sin tonizar 
una estación que ofrece música bailable, noto un re proche mudo 
en sus ojos, y luego me dice por lo bajo con sarcasmo: —Y eso 
que han estudiao… ¿Es que acaso conoces aquel adagio español: 
Quod natura non dat, Salamanca non praestat? ¿O es que 
comprendes que no todos tienen ese instinto de cultura que me 
hablaste antes? ¡Qué estilizado eres, mi don Goyito! Yo, como 
tú, he sentido náuseas al observar los gustos de algunos que se 
dicen cultos y reaccionan como acémilas ante las cosas be llas del 
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espíritu. Me recuerdas aquella frase que pone don Fernando de 
los Ríos en labios de Chesterton: “Pero, Señor, ¡qué cultos son 
estos analfabetos castellanos!”.

Es el último que abandona el salón y se queda luego discu-
tiendo conmigo las últimas noticias. Un día me hizo esta obser-
vación tan atinada: —Míster, ¿por qué esas gen tes se empeñan 
en resolver sus pendencias por la fuerza ma tándose? ¿No somos 
acaso todos hijos de un mesmo Dios?

No sé por qué me ha cobrado tanto cariño; nunca le he 
resuelto un problema; nunca le he dado tratamiento de ninguna 
clase, porque comprendía que su mal era incura ble: fiebre nunca 
acabadera del saber, que muere con el hombre.

Recuerdo el día que le notifiqué que me iba de Yaurel. Caria-
contecido me dijo, como si conmigo se le fuera un her mano: 
—Míster, no se olvide de este pobre jíbaro y mán dele un retrato 
suyo. Aquello me enterneció de veras, y aceleré la despedida.

Ya en la asmática guagua que me alejaba por el polvo-
riento camino entre cañizares, le vi por última vez, la pava en lo 
alto, diciéndome adiós. Y su trágica silueta se fue tornando en 
recuerdo.
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Tres historias de Peyo Mercé:

Trasplante y desplante

Peyo Mercé hacía cosa de veinte años que trabajaba de 
maestro en el barrio La Cuchilla. No sabía lo que era un ascenso. 
Sólo le afincaba al magisterio la satisfacción ín tima de estar reali-
zando una labor meritoria, y el cariño y admiración que le profe-
saban los compadres. Había sem brado mucha idea, mucha moral 
y mucha decencia. Y por eso le importaba un comino la opinión 
que de él tenía for mada cierto supervisor. Verdad que no seguía 
al pie de la letra las últimas modas importadas de enseñanza; 
pero lo raro era que sus jibaritos aprendían mucho. Y los sistemas 
de enseñanza se le parecían a las hojas de yagrumo por lo cam-
biantes.

Él sabía muchas cosas que no se enseñan en la uni versidad. 
El jíbaro “está cansado de apuntes”. La mise ria hace prácticos 
a los hombres. Y su verbo docente se traducía en metáforas, en 
parábolas, arrancadas a la na turaleza, a la vida misma, que es el 
más profundo de los libros.

A fuerza de obedecer se había hecho manso como el buey 
viejo. Pero a veces, cansado de soportar el yugo, se sacudía. Y 
jíbaro al fin, en una frase gráfica sintetizaba un discurso y lo lan-
zaba como estocada de rebeldía. Y estos desplantes lo habían 
hecho célebre.

Estaba hastiado de oír a los teorizantes del sistema ha blar 
sobre “trasplantes” educativos. Él los denominaba malplantes; 
porque el trasplante se hace en terreno propicio. Él tenía su talita 
de tabaco y podía hablar de esas cosas.
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¿Y por qué no enseñaban a los jibaritos lo que debían saber?   
La vida en el campo es dura.

Deberían tener cría como los pollitos jerezanos. La lu cha 
era cosa de hombres. Y les recordaba la frase de compay Fele: 
“Bajando hasta las calabazas ruedan”. No, lo im portante es 
subir, hincar la pezuña en tierra, trillo arriba aunque se les 
salieran los bofes.

Y se burlaba de los señoritos pueblerinos que iban a enseñar 
a los jíbaros lo que ellos de sobra saben. Como la quebrada 
inunda el valle con la crecida, así se estaba inundando el sistema 
educativo de papelería... ¿Por qué no irse al grano y que la paja se 
la llevara el viento? 

Y tuvo que sufrir el que le llamaran “viejo maestro chapao 
a la antigua”. Él se guardaba de expresar la opi nión que se había 
formado de los recién graduados y re cién crudos “chapaos” a la 
última moda. Recordó el día enque uno de éstos, disertando sobre 
agricultura en forma poética, habló sobre las mieses. Y Peyo se 
atrevería a ju rar que en su vida jamás “había ofendido a la tierra”.  
Y dibujando bajo el espeso bigote una sonrisa socarrona mu sitó: 
“Con la boca es un mamey”.

Él no entendía mucho a Dewey, de Kilpatrik, pero ellos tam-
poco sabían por qué a “Pancuco se lo tragó una yegua”. El super-
visor le tenía grima. Nada, que como decía el otro: —A mojillo 
con ají no se le paran las moscas.

En esos días los jibaritos lo traían loco. El “Number belon-
ging” y el “Attendance” dejaban mucho que desear. No se haría 
tardar la “cogía de cuello” del supervisor. Las ausencias menu-
deaban. ¡Pero qué se iba a hacer!

—Don Peyo, el Juancho me mandó a llevar las reses al baño 
e garrapatas; tenía que dil al pueblo a un encargo.

—Bien, pero que no se repita.
—Que a pay Juan le dio un mal y se lo llevaron pal pueblo 

en una jamaca pa que lo medicinara el dotol.
—Se dice doctor, y quiera Dios se ponga bueno.
—Don Peyo, mamá tuvo que dil a la Unidad a ponerse el 

numotora y me dejó cuidando los nenes.
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—Bien.
—Que Fonso me dejó ayudándole en la cosía e taba co, pues 

tuvo que dil al pueblo a un encargo.
—Y a Emérito le estaban dando unos mareos por fal ta de 

sangre. Y sabía que en casa de Tellito a veces se que daban sin 
comer. Y que en casa de Olique lo que se hacía era un almuerzo- 
comía. Y que el Chunguita tenía que cru zar unos cuantos cerros 
y unas cuantas quebradas crecidas para llegar a la escuela y se 
venía sin el puya.

En mala hora recibe una convocatoria para una reu-
nión de maestros rurales en el distante pueblo. Un especia lista 
iba a disertar sobre gimnasia y deportes. —Otro aguaje más, 
—se dijo. Pero, ungido de santa resignación, se puso el una vez 
negro dominguero, la chalina punzó, y en una yegüita llena de 
“mataúras” de paso lento y trotón se enca minó para el pueblo.

Lo mismo de siempre. Los maestros de nuevo cuño sen tados 
en los primeros asientos. Los maestros de viejo cuño en los pos-
treros. Y Peyo se dirigió a la parte trasera del salón. Ya muy cerca 
de Sancho Cruz, viejo maestro de una guinda lindante, le pre-
guntó con malicia:

—¿Qué vaina se traerán hoy?
Muy orondo el supervisor hizo la presentación del 

es pecialista. Una autoridad en la materia, cuyas palabras 
de berían ser consideradas como lo último e indiscutible.

—Cábeme, pues, el inmenso e inmerecido honor de pre-
sentaros a una de las figuras más prestigiosas del magiste rio, Mr. 
Juan Gymns. 

Y se adelantó un señor grueso, vestido de blanco y de porte 
elegante. 

Y se remontó a Grecia, a las Olimpiadas. Y comentó el 
mens sana in corpore sano, y habló de Roma y hasta de Espar-
taco como gladiador. Y Sancho Cruz empezó a ador milarse. 
Los maestros más jóvenes con rapidez y nerviosa mente tomaban 
notas. Y prosiguió hablando de gimnasia sueca, de calistenia, de 
jiu-jitsu, de folk dances, de physical exercises. Y Peyo se distrajo, 
aturdido por las palabras del especialista. Y empezó a divagar,  y  
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ensimismado  se remontó  también  en  alas  de  la  imaginación  a  
sus  años de niño.

Había trabajado mucho y jugado muy poco. Juegos, los que 
él mismo se agenciaba. Y con rapidez vertiginosa desfilaron ante 
sus ojos una serie de cuadros: unos jíbaros tirando al “casiel”, 
otros se deslizaban en unos tigüeros por una loma, unos gol-
peaban con unos gallitos de algarrobo, otros con una cabulla 
hacían girar unos trompos de chino y púa de clavo, y unos niños 
desnudos se “jondeaban” de cabeza al río desde unas lajas, y por 
último se le grabó en la mente la figura de un jibarito haciendo 
una típica maroma.

Las palabras del conferenciante cerrando en un trémolo 
agudo lo sacaron de su ensimismamiento: —Y todo esto que os he 
hablado es de suma y vital importancia en la conse cución de un 
Puerto Rico más sano y más fuerte, que pueda formar parte del 
conglomerado de los pueblos civiliza dos del mundo. Y si tienen 
alguna duda o aclaración que hacer, estoy presto a ilustraros”.

Y Peyo Mercé automáticamente levantó la mano. El super-
visor tembló. Y Peyo Mercé escuchó una maestra de cir: —Ese 
condenao jíbaro va a meter la pata.

A Peyo le gustaba hacerse el “tonina”, el “pelea mon ga”, y 
exageraba adrede su condición de campesino.

Se pasó el pañuelo punzó por la cara y prorrumpió: —Místel 
Juan Gymns, usté perdone, pero es que soy algo tímido de inte-
ligencia. Usté ha hablado ahí de Grecia, de Roma y hasta de un 
tal Espartaco, de gimnasia sueca, de calistenia, de juyisu, de fol 
dances, de pisical exercises. Usté ha hablado muy bonito, muy 
bonito, pero, ¡ay bendi to!, usté no se ha hecho ahí ni siquiera un 
CULIVICENTE...

Una sonora y unánime carcajada hizo retumbar el sa lón. 
El supervisor de escuelas saltó de su asiento rojo de ira. Y místel 
Juan Gymns empezó a tragar saliva ante el desplante de aquel 
viejo y mañoso pedagogo rural.
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Santa Cló va a La Cuchilla

El rojo de una bandera tremolando sobre una bambúa seña-
laba la escuelita de Peyo Mercé. La escuelita tenía dos salones 
separados por un largo tabique. En uno de esos salones enseñaba 
ahora un nuevo maestro: Mr. Johnny Rosas.

Desde el lamentable incidente en que Peyo Mercé lo hizo 
quedar mal ante Mr. Juan Gymns, el supervisor creyó prudente 
nombrar otro maestro para el barrio La Cuchi lla que enseñara 
a Peyo los nuevos métodos pedagógicos y llevara la luz del pro-
greso al barrio en sombras.

Llamó a su oficina al joven aprovechado maestro Johnny 
Rosas, recién graduado y que había pasado su temporadita en 
los Estados Unidos, y solemnemente le dijo: —Oye, Johnny, te 
voy a mandar al barrio La Cuchilla para que lleves lo último que 
aprendiste en pedagogía. Ese Peyo no sabe ni jota de eso; está 
como cuarenta años atrasado en esa materia. Trata de cambiar 
las costumbres y, sobre todo, debes enseñar mucho inglés, mucho 
inglés.

Y un día Peyo Mercé vio repechar en viejo y cansino caba-
llejo la cuesta de la escuela al nuevo maestrito. No hubo en él 
resentimiento. Sintió hasta un poco de conmiseración y se dijo: 
—Ya la vida le irá trazando surcos como el arado a la tierra.

Y ordenó a unos jibaritos que le quitaran los arneses al 
caballo y se lo echaran a pastar.

Peyo sabía que la vida aquella iba a ser muy dura para el 
jovencito. En el campo se pasa mal. La comida es pobre: arroz 
y habichuelas, mojo, avapenes, arencas de agua, ba calao, sopa 
larga y mucha agua para rellenar. Los caminos casi intransitables, 
siempre llenos de “tanques”. Había que bañarse en la quebrada y 
beber agua de lluvia. Peyo Mercé tenía que hacer sus planes a la 
luz oscilante de un quinqué o de un jacho de tabonuco.

Johnny Rosas se aburría cuando llegaba la noche. Los 
cerros se iban poniendo negros y fantasmales. Una que otra luce-
cita prendía su guiño tenue y amarillento en la monotonía som-
brosa del paisaje. Los coquíes punzaban el co razón de la noche. 
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Un gallo suspendía su contar lento y tremolante. A lo lejos un 
perro estiraba un aullido doliente al florecer de las estrellas.

Y Peyo Mercé se iba a jugar baraja y dominó a la tiendita de 
Tano.

Johnny Rosas le dijo un día a Peyo: —Este barrio está muy 
atrasado. Tenemos que renovarlo. Urge traer cosas nuevas. Sus-
tituir lo tradicional, lo caduco. Recuerda las pa labras de Mr. 
Escalera: abajo la tradición. Tenemos que enseñar mucho inglés y 
copiar las costumbres del pue blo americano.

Y Peyo, sin afanarse mucho, goteó estas palabras: —Es 
verdad, el inglés es bueno y hace falta. Pero, ¡bendito! si es que ni 
el español sabemos pronunciar bien. Y con hambre el niño se 
embrutece. La zorra le dijo una vez a los cara coles: “Primero 
tienen ustedes que aprender a andar para después correr”.

Y Johnny no entendió lo que Peyo quiso decirle.
El tabacal se animó un poco. Se aproximaban las fies tas de 

Navidad. Ya Peyo había visto con simpatía a unos de sus discí-
pulos haciendo tiples y cuatros de cedro y yagrumo. Estas fiestas 
le traían recuerdos gratos de tiempos idos. Tiempos de la reyada, 
tiempos de comparsa. Entonces el tabaco se vendía bien. Y la 
“arrelde” de carne de cerdo se enviaba a los vecinos en misiva de 
compadrazgo. Y to davía le parecía escuchar aquel aguinaldo:

Esta casa tiene
la puerta de acero,
y el que vive en ella
es un caballero.

Caballero que ahora languidecía como un morir de lu na 
sobre los bucayos.

Y Johnny Rosas sacó a Peyo de su ensoñación con es tas 
palabras: —Este año hará su debut en La Cuchilla San ta Claus. 
Eso de los Reyes está pasando de moda. Eso ya no se ve mucho 
por San Juan. Eso pertenece al pasado. Invitaré a Mr. Rogelio 
Escalera para la fiesta; eso le halagará mucho.

71
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Peyo se rascó la cabeza, y sin apasionamiento respon dió: 
—Allá tú como Juana con sus pollos. Yo como soy jíba ro y de 
aquí no he salido eso de los Reyes lo llevo en el al ma. Es que noso-
tros los jíbaros sabemos oler las cosas co mo olemos el bacalao.

Y se dio Johnny a preparar mediante unos proyectos el 
camino para la “Gala Premiere” de Santa Claus en La Cuchilla. 
Johnny mostró a los discípulos una lámina en que aparecía Santa 
Claus deslizándose en un trineo tirado por unos renos. Y Peyo, 
que a la sazón se había detenido en el umbral de la puerta que 
dividía los salones, a su vez se imaginó otro cuadro: un jíbaro 
jincho y viejo montado en una yagua arrastrada por unos cabros.

Y míster Rosas preguntó a los jibaritos: —¿Quién es este 
personaje? Y Benito, “avispao” y “maleto” como él solo, le res-
pondió: —Míster, ese es año viejo colorao.

Johnny Rosas se admiró de la ignorancia de aquellos mucha-
chitos y a la vez se indignó por el descuido de Peyo Mercé.

Llegó la noche de la Navidad. Se invitó a los padres del 
barrio.

Peyo en su salón hizo una fiestecita típica, que que dó la 
mar de lucida. Unos jibaritos cantaban coplas y agui naldos con 
acompañamiento de tiples y cuatros. Y para fi nalizar aparecían 
los Reyes Magos, mientras el viejo tro vador Simón versaba sobre 
“Ellos van y vienen, y nos otros no”. Repartió arroz con dulce y 
bombones, y los mu chachitos se intercambiaron regalitos (enga-
ñitos).

Y Peyo indicó a sus muchachitos que ahora pasarían al 
salón de Mr. Johnny Rosas, que les tenía una sorpresa, y hasta 
había invitado al supervisor Mr. Rogelio Escalera.

En medio del salón se veía un arbolito artificial de Na vidad. 
De estante a estante colgaban unos cordones rojos. De las 
paredes pendían unas coronitas de hojas verdes y en el centro un 
fruto encarnado. En letras cubiertas de nie ve se podía leer: Merry 
Christmas. Todo estaba cubier to de escarcha.

Los compañeros miraban atónitos todo aquello que no 
habían visto antes. Míster Rogelio Escalera se veía muy com-
placido.
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Unos niños subieron a la improvisada plataforma y for-
maron un acróstico con el nombre de Santa Claus. Uno relató 
la vida de Noel y un coro de niños entonó Jingle bells, haciendo 
sonar unas campanitas. Y los padres se miraban unos a otros 
asombrados. Míster Rosas se ausen tó un momento. Y el super-
visor Rogelio Escalera habló a los padres y niños felicitando al 
barrio por tan bella fiestecita y por tener un maestro tan activo y 
progresista como lo era Mr. Rosas.

Y míster Escalera requirió de los concurrentes el más pro-
fundo silencio, porque pronto les iban a presentar a un extraño 
y misterioso personaje. Un corito inmediatamente rompió a 
cantar:

Santa Claus viene ya...
¡Qué lento caminar!
Tic, tac, tic, tac.

Y de pronto surgió en el umbral de la puerta la roji blanca 
figura de Santa Claus con un enorme saco a cues tas, diciendo en 
voz cavernosa: ¡Here is Santa, Merry Christmas to you all!

Un grito de terror hizo estremecer el salón. Unos cam pesinos 
se tiraban por las ventanas, los niños más peque ños empezaron a 
llorar y se pegaban a las faldas de las co madres, que corrían en 
desbandada. Todos buscaban un medio de escape. Y Mr. Rosas 
corrió tras ellos, para explicar les que él era quien se había vestido 
en tan extraña forma; pero entonces aumentaba el griterío y se 
hacía más agudo el pánico. Una vieja se persignó y dijo: —¡Con-
jurao sea! ¡Si es el mesmo demonio jablando en americano!

El supervisor hacía inútiles esfuerzos por detener a la gente 
y clamaba desaforadamente: —No corran; no sean puertorri-
queños batatitas. Santa Claus es un hombre hu mano y bueno.

A lo lejos se escuchaba el griterío de la gente en des bandada. 
Y míster Escalera, viendo que Peyo Mercé había permanecido 
indiferente y hierático, vació todo su rencor en él y le increpó a 
voz en cuello: —Usted, Peyo Mercé, tie ne la culpa de que en pleno 
siglo veinte se den en este barrio esas salvajadas.
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Y Peyo, sin inmutarse, le contestó: —Míster Escalera, yo no 
tengo la culpa de que ese santito no esté en el santoral puertorri-
queño.

Peyo Mercé enseña inglés

A la comay Margó Arce, de Peyo Mercé

Tras el comentado episodio de la introducción de Santa 
Claus en La Cuchilla se recrudeció la animosidad preva leciente 
entre Peyo Mercé y el supervisor Rogelio Escalera. Este, mediante 
carta virulenta y en términos drásticos, or denaba al viejo maestro 
que redoblase sus esfuerzos y ense ñase a todo trance inglés: “so 
pena de tener que apelar a re cursos nada gratos para él; pero salu-
dables para la buena marcha de la educación progresista”. Ese 
obligado final de las cartas del supervisor se lo tenía bien sabido, 
y con un mo hín de desprecio tiró a un lado la infausta misiva. Lo 
inusita do del caso era que con ella le llegaban también unos libros 
extraños de portadas enlucidas y paisajes a colorines, donde mos-
traban sus rostros unos niños bien comidos y mejor vestidos.

Peyo agarró uno de los libros. En letras negras leíase: Primer. 
Meditó un rato y rascándose la oreja masculló: —Primer, eso 
debe derivarse de primero y por ende con ese libro debo iniciar 
mi nuevo vía crucis. Otra jeringa más. ¡Y que Peyo Mercé ense-
ñando inglés en inglés! Quiera que no voy a tener que adaptarme; 
en ello me van las habichue las. Será estilo Cuchilla. Si yo no lo 
masco bien, cómo lo voy a hacer digerir a mis discípulos? Míster 
Escalera quiere inglés, y lo tendrá del que guste. Y hojeó rápida-
mente las olorosas páginas del recién editado libro.

De las reflexiones lo fue sacando la algarabía de los ni ños 
campesinos que penetraban en el vetusto salón. Los ma melucos 
de tirillas manchosas de plátano, las melenas lacias y tostadas, 
los piececitos apelotonados del rojo barro de los trillos y en las 
caras marchitas el brillo tenue de los ojos de hambre.

La indignación que le produjera la carta del supervi sor, se 
fue disipando a medida que se llenaba el salón de aquellos sus 
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hijos. Los quería por ser de su misma laya y porque les presentía 
un destino oscuro como noche de cerrazón. —Buenos días, don 
Peyo, —proferían y con ligera incli nación de cabeza se adelan-
taban hacia sus bancos-mesas. A Peyo no le gustaba que le lla-
maran míster: —Yo he sido ba tatero de la Cuchilla, y a honra lo 
llevo. Eso de míster me sabe a kresto, a chuingo y otras guazabe-
rías que ahora nos venden. Estoy manchao del plátano y tengo la 
vuelta del matojo.

Se asomó a la mal recortada ventanita en el rústico tabique 
como para cobrar aliento. Sobre el verde plomizo de los cerros 
veteados de cimbreantes tabacales, unas nubes blancas hin-
chaban sus velas luminosas de sol. En la llama rada roja de unos 
bucayos los mozambiques quemaban sus alas negras. Y sintió que 
le invadía un desgano, una floje dad de ánimo, que le impelía más 
bien a encauzar su clase al estudio de la tierra, la tierra fecunda que 
frutecía en re guero de luces, en coágulo de rubíes. Le era penoso el 
retornar a la labor cotidiana, en pleno día soleado. Y dolo roso el 
tener que enseñar una cosa tan árida como un in glés de Primer.

Con pasos lentos se dirigió al frente del salón. En los labios 
partidos se insinuaba la risa precursora del desplante. Un pensa-
miento amargo borró la risa y surcó la frente de arrugas. Hojeó 
de nuevo el intruso libro. No encontraba en él nada que desper-
tara los intereses de sus discípulos, nada que se adaptara al medio 
ambiente. Con júbilo descubrió una lámina donde un crestado 
gallo lucía su frondoso rabo. El orondo gallo enfilaba sus largas y 
curvas espuelas en las cuales muy bien podía dormir su noche un 
isabelino. “Ya está; mis muchachos tendrán hoy gallo en inglés”. 
Y un poco más animado se decidió a enfrentarse serenamente a 
su clase: —Well, children, wi are goin to talk in inglis tuday.

Y mientras estas palabras, salpicadas de hipos sofocantes 
salían de su boca, paseaba la mirada arisca sobre los rostros ató-
nitos de los niños. Y como para que no se le fuera la “rachita” 
inquirió con voz atiplada: —¿Underestán?

El silencio absoluto fue la respuesta a su interrogación.
Y a Peyo le dieron ganas de reprender a la clase, ¿pero cómo 

se iba a arreglar para hacerlo en inglés? Y volvió a asomarse a la 
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ventanita para cobrar ánimo. Una calandria surcaba la plenitud 
azulina —pétalo negro en el viento—. Y sintió más su miseria. 
Ansias de liberarse.

Aprovechó el momento para ensayar la pronunciación de 
la palabra que iba a enseñar. Y haciendo una grotesca mueca 
seguida de un sonido semejante al que se produce al estornudar, 
masculló: —cock, cock, cock. Y has tiado increpó: “Idioma del 
diablo”.

Y se decidió a intentar un método que se apartaba algo de lo 
aconsejado en las latosas pláticas pedagógicas de los eruditos en 
la materia.

Reinó el silencio en el salón. Peyo era querido y res petado 
por sus discípulos. ¡Cosa esta inexplicable para Rogelio Escalera! 
Peyo desconocía los últimos estudios sobre la personalidad del 
maestro y más sobre psicología del ni ño. No le gustaba concu-
rrir a las “amañadas clases modelo”, cosa esta en la cual se fijaba 
mucho el supervisor.

Un chorro de luz clara penetraba por la ventanita mo teando 
en rojo los rostros pálidos y cabrilleando inquieta en las sueltas 
cabelleras.

—Bueno, muchachos, vamos a rejentiar hoy un poco en 
inglés, inglés a puras. Y mientras las palabras brotaban traba-
josas, pensó echar a voleo su discursito alusivo a las bienan-
danzas de lo que iba a poner en práctica. Pero la sin ceridad era su 
defecto capital como maestro.

Sentía que se le formaba un taco en la garganta, y con los 
dedos convulsos se aflojaba el nudo de la desteñida cor bata para 
librarse de la opresión. Maldijo en lo más remoto del subcons-
ciente unas cuantas cosas, entre ellas al super visor que lo quería 
hacer nadar en aguas donde el que no es buen pez se ahoga. Y 
con resignación musitó: “A fuete y a puya cualquier yegua vieja 
camina”. Y la frase jíbara cobró en su mente toda su dolorosa 
realidad.

Y Peyo rebuscó en su magín todos los devices que se aconse-
jaban en los libros versados en la enseñanza del in glés. La mente 
de Peyo estaba entenebrecida como noche de barrunto. “Un 
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atajo, un atrecho, una maña, que me sa quen al camino”, clamó. 
Y remeciéndose la atribulada cabe za entre los toscos dedos, ante 
el asombro de los alelados discípulos, dejó caer estas palabras: 
—¡Qué paraíso sería esto, si no fuera por el supervisor y sus 
mojigangas! Y convencido de que baldíos serían sus esfuerzos 
para conducir su clase en inglés, como otras veces se agenció un 
me dio propio, “un corte”, como él los denominaba. Y optó por 
hacer una mixtura, un mejurje, un injerto. “Y que saliera pato o 
gallareta”.

Levantó el libro sobre las cabezas de sus discípulos. Y con el 
índice manchoso de tabaco mostró la lámina en que se extasiaba 
el soberbio gallo. —Miren, this is a cock. Re pitan. Y los mucha-
chos empezaron a corear la palabra en forma inarmónica: cock, 
cock, cock. Y Peyo, los nervios excitados, la cabeza congestio-
nada, gritó desaforadamente: —¡So!, más despacio; ya estos con-
denados me han formado la gallera aquí mismo. Se apagaron las 
desentonadas voces. Peyo se ahogaba del calor. Se alejó otra vez 
hacia la ventanita. El sudor empapaba su coloreada camisa. Le 
hacía falta aire, mucho aire. Y se detuvo un momento, las manos 
agarradas como garfios al marco desnivelado de la ventana.

Inconscientemente fijó la mirada en el chorro de la que brada 
vecina —una lágrima fresca en la tosca peña. Y en vidió al hijo de 
la Petra que sumergía la sucia cara en las aguas perladas de sol.

Hastiado, se decidió a salir lo más pronto posible del lío en 
que se había metido. Y con pasos nerviosos se diri gió al frente 
de la clase: —Ya ustedes saben, cock es gallo en inglés, en ameri-
cano. Y volvió a señalar con el dedo manchoso de tabaco al vis-
toso gallo: —Esto en inglés es cock, cock es gallo. Vamos a ir 
poco a poco, que así se doma un potro, si no se desboca. —¿Qué 
es esto en inglés, Teclo? Y éste, que estaba como pasmado 
mirando aquel gallo ex traño, con timidez respondió: —Ese es 
gallo pava. Y el ve tusto salón se estremeció con el cascabeleo de 
las risas infantiles. Peyo, disimulando la gracia que le producían 
aque llas palabras, frunció el entrecejo, por el aquel de no perder 
la fuerza moral, y con sorna ripostó: —Ya lo sabía, éste se cuela 
en la gallera de don Cipria. ¡Y que gallopava! Este es un gallo 
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doméstico, un gallo respetable, no un gallo “mondao” como esos 
de pelea.

Y volvió a inquirir: —¿Qué es esto en inglés? Y los niños 
entonaron la monótona cantinela: cock, cock, cock. Y Peyo se 
sintió bastante complacido. Había salido ileso de aquella cruenta 
pelea. Repartió algunos libros e hizo que los abrieran en la página 
en que se “istoriaba” el fachendoso gallo. —Vamos a leer un poco 
en inglés. Los mu chachos miraban con sorpresa la página y a 
duras penas podían contener los bufidos de risa.

Se le demudó el rostro. Un calofrío le atravesó el cuer po. 
Hasta pensó presentar la renuncia con carácter irrevo cable al 
supervisor. “Ahora sí que se le entorchó a la puer ca el rabo”. Y a 
tropezones, gagueando, la lengua pesada y un sabor a maya en los 
labios, leyó: —This is the cock, the cock says: coocadoodledoo. Y 
Peyo se dijo para su capo te: —O ese gallo tiene pepita, o es que los 
americanos no oyen bien. Aquéllo era lo último. Pero pensó en el 
pan nuestro de cada día.

—Lean conmigo: The cock says coocadoodledoo. Y las 
voces temblaban en el viento mañanero: —Está bien...

—Tellito, ¿cómo es que canta el gallo en inglés?
—No sé, don Peyo.
—Pero mira, muchacho, si lo acabas de leer...
—No, gimió Tellito, mirando la lámina.
—Mira, canuto, el gallo dice: coocadoodledoo.
Y Tellito, como excusándose, dijo: —Don Peyo, ese será el 

cantío del manilo americano, pero el girito de casa jace: cocoroco 
clarito.

Peyo olvidó todo su dolor y soltó una estrepitosa car cajada, 
que fue acompañada de las risas frescas de los niños.

Asustado por la algazara, el camagüey de don Cipria batió 
las tornasoladas alas y tejió en la seda azul del cielo su “coco-
roco” límpido y metálico.
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